Сибирские огни, 1965, №11

HEПРОПЛДЛЛЛ Р ОМА Н Друзьям-гангутцам мертвым и живым Ав т о р Г Л А В А 1 Предупредительная Дорогой мой друг! А как же я могу тебя назвать иначе, если ты взял мою книгу в свои руки! Ты идешь следом за мной, и тебе не обойтись без меня. Я тебя предупреждаю; эта книга не документальна и не автобио­ графична, но, как говорил Сухово-Кобылин: «Я ничего невозможного не выдумал и несбыточного не сплел». Сколько раз, оставаясь один на один, я говорил себе: ты не мо­ жешь не написать эту книгу. Сколько раз она виделась мне совершен­ но готовой. Но стоило мне сесть за стол, взяться за перо,— все исчеза­ ло, и мой герой, добродушно посмеиваясь, уходил, как бы всем видом своим говоря: зря ты меня вызвал, у тебя еще ничего не выходит. По­ думай! И я ходил и думал. Ездил и думал. Спал и видел об этом сны. Но стоило сесть за стол,— история повторялась. Это не давало мне покоя. Да и не даст. Никогда не даст! К чему человеку покой? Человек не может жить покоем! Ему надо шевелиться, спорить, толкаться локтями, забывать и снова возвращать­ ся к недоделанному, но обязательно что-то делать и переделывать. Наш век — быстрый век. Даже слишком быстрый! А жизнь челове­ ческая, по какой-то величайшей несправедливости самой природы, не такая длинная, как бы хотелось. Я не стал бы писать и этого. Но для начала нужно начало. Не каж­ дый может сразу, не раздумывая, головой вниз кинуться в ледяную воду.