Сибирские огни, 1965, №11

ничит с Уралом, на востоке — с могучим Енисеем, знойные степи К а ­ захстана лежат на юге, а тундра на севере кончается побережьем суро­ вого Карского моря, которое местные жители называют «ледяным мешком». Нас основательно трясет, но в нашем громыхающем ковчеге куда комфортабельней и надежней, чем, скажем, в кабинах встречных гру­ зовиков. Мы искренне изумились, что эти машины вообще способны как-то двигаться, пробиваясь по колее метровой глубины. Похоже, что они перемещаются по болотистой тайге исключительно на упрямстве и самолюбии водителей. Возле небольшого пригорка безнадежно застрял один грузовичок. Вездеход еще не успел приблизиться к нему, как другой грузовик на буксире выволок из цепкой грязи и глубоких рытвин машину. Медленно приближаемся к населенному пункту. Бревенчатые дома, там и сям — палатки. Слева от нас несколько облепленных грязью ма­ шин, выкрашенных в серебристо-серый цвет. В таких машинах-фурго­ нах у нас кочуют цирковые артисты. Как выясняется, это — дома на колесах, жилье для вновь прибывших. Со временем все переселятся в настоящие дома. — Здесь почти передний край,— кричит нам в ухо, стараясь пере­ крыть рев двигателя, один из наших спутников.— Усть-Балык, как ви­ дите, пока не стал центром цивилизации... Едем дальше. У обочины стоят ребятишки лет семи восьми и смотрят, как наш вездеход штурмует вдребезги разъезженную дорогу. Тягач элегантнее, чем это можно было ожидать, заворачивает за угол. Перед нами длинное одноэтажное здание, побеленное известкой. Дети с ранцами за спиной исчезают в его дверях, не забывая перед тем вымыть сапоги в наполненной водой ванне. Школа пока единственное каменное здание в поселке. Яркий свет осеннего солнца, пахнущие смолой свежеошкуренные сосновые бревна ярко-красного цвета в стенах домов, стена леса вокруг, мужчины и женщины, идущие улицей в измазанных до колен глиной са ­ погах, ездовые собаки — все это настраивает на романтический лад, но разум подсказывает: здесь нужны настоящие люди. Ветра и солнца брат Там, где теперь стоит маленький городок геологов, три года назад была девственная тайга с редкими звериными тропами. В этих местах суровые зимы, а летом существование всякого живого существа отрав­ ляют мириады мошкары. Но ничто не помешало отправиться сюда трид­ цати трем богатырям в июне 1961 года. Разведывательным отрядом руководил сильный широкоплечий мужчина — Михаил Иванович Вет­ ров. Он сидит сейчас напротив нас. У него лицо человека, о котором сразу скажешь, что он «ветра и солнца брат», как поется в песне о геологах. Скупыми словами рассказывает он историю основания Усть-Балыка: — Выкорчевали лес, поставили вышку, начали бурить... Через че­ тыре месяца ударил первый фонтан. Это было накануне XXII съезда... Когда мы спросили его о тогдашнем настроении, ему нелегко было подобрать точные выражения. — Конечно, нас радовало, что мы были первыми. Когда пошла нефть, все черпали ее руками, плескали друг в друга... Кто-то, забыв об