Сибирские огни, 1965, №10

так и называется: «кукушкин голос». Когда кукушка закукует, все тра- вы зазеленеют, и лес листвой покроется. «Голосок милой кукушки По лесу разносится. Окликнет милый — Вся кровь оживет». — А другие птицы когда поют, бабушка? — Ранней весной самая первая засвистит выпь-свистулька — «туть, туть»... А рыбаки говорят: «Выпь запела— таймень заиграл». С этого времени принимаются ночами лучить с острогой, а днем сети ставят. Есть совсем маленькая птичка, перепелочка, и кричит она: «пат-падак», похоже на слова «хотьпак-тарак» (творог-простокваша). Напоминает, что наступила самая молочная пора. И правда, в это время скот дает самое обильное молоко. Закукует кукушка, люди говорят, что наступает пора красных вод, когда вода с гор берега размывает. В эту пору сильно бродят соки под корой деревьев, и лес бирюзой одевается. Самые короткие ночи наступа­ ют. После голодной зимы люди рады сокам деревьев. Съедобные травы лоявляются, люди корешки копают, где снег сошел... «Как откроются южные склоны, Кандыком буду сыт. Когда западные растают —■ Саранками пропитаюсь...» В это время бог наших гор, великий Танды добр и щедр: «Захудалому скоту на дрожащих ногах Зеленой травой рот наполнит. На голеньких мышатах Солнечные зайчики заиграют». Ну да тебе не все еще понятно, мой маленький совенок... Потом лето наступает. В старину говорили: кто летом хорошо по­ трудится— зимы не заметит. Хлеб посеешь — будет что жать, сена на­ косишь— скот сохранишь. Скот в горы погонишь, накормишь хорошо, творога и сыру насушишь. В лес пойдешь — саранок и кандыка накопа­ ешь. На охоту пойдешь — заготовишь сушеного мяса впрок... — А после кукушки кто будет петь, бабушка? — После кукушки, сынок, наступает пора дикого голубя. Он начи­ нает петь свое — «угу-угу», совсем как наши певцы поют горловой хо- мей свой. Когда дикий голубь летит, крылья у него звон издают... Его еще называют «кукушкин раб». — Он на нее работает? — Говорят, она в его гнездо свои яйца откладывает, а голубок этот птенцов кормит и растит... Когда кукушкин раб запоет, жара наступает, хлеба начинают сохнуть. Говорят: «Голубь кричит — хлеб воды просит». Это пора разнотравья, пора сенокоса... — Бабушка, ну чего замолчала? Дальше говори! — Эх, я болтливая бабенка, дай хоть трубку закурить, не погоняй, не натягивай поводья!.. Слушай ушами да быстрее чай из чашки тяни... После начинает трещать саранча, за ней теленок замычит... — Ой, смешно! И у теленка своя пора есть? — Ранней осенью орут телята не переставая. А после наступает пора маральих песен... Хорошая это пора, сынок. Дай бог всегда жить в такую пору. Листопад в разгаре, на вершинах гор седина проступает,