Сибирские огни, 1965, №10

Писатель задает такой вопрос: есть ли в деревнях Головырино и Патровка люди с пониманием большого значения коллектив­ ного труда, труда для общества, честного, творческого, дающего человеку наибольшее удовлетворение и наибольшие, в силу это­ го, выгоды? — Да, есть! — отвечает писатель. И че­ рез все его «этюды» проходит образ Гла­ фиры Степановны Замятиной, «вечной кол­ хозницы», сумевшей «прожить нелегкую жизнь со светлой душой». «Перед ней я преклоняюсь», — заявил П. Ребрин. И сразу же поставил ее рядом с председателем кол­ хоза из Солнцевки Игнатом Ивановичем, ко­ торый действовал по принципу: «Я верю те­ бе, вот на тебе мою председательскую ру­ ку». А эти люди, ставшие хозяевами, «сде­ лали колхоз таким, что он жил как бы на десять лет впереди других». Что же привлекло писателя в этой «вечной», то есть убежденной, колхозни­ це? Пожалуй, так можно сформулировать ответ на этот вопрос: высокие нравственные качества, воспитанные нашим обществом, человеческое достоинство и убежденность в правоте дела, которому она, быть может не подозревая того, верно служила. Глафира трудолюбива и воспитала ше­ стерых детей, таких же трудолюбивых и честных, как она сама. «Не было у Замяти­ ных в отношениях друг к другу и к людям ничего мелкого, пустого, фальшивого». Глафира считала, что «основа счастья в семье — взаимное уважение», и всегда, ви­ димо, поступала в соответствии с этим убеждением. В деревню Головырино она попала же­ ной нелюбимого человека. Немного пожив, она сразу определила «скопидомскую сто­ рону» большинства головыринцев и «свя­ занную с этим скудость их духовного ми­ ра». Программой ее жизни с этого времени стала борьба против этих «чужих взгля­ дов». «Борьба» — тут явно не то слово, по­ тому что это нечто каждодневное, незамет­ ное, обыденное, связанное с влиянием на мужа, с воспитанием детей, с отношением к своим обязанностям в колхозе и с тысячей других «житейских мелочей», которые на­ полняют жизнь человека в деревне. Особен­ но глубоко раскрылся ее характер в том, как «светло» Глафира до конца жизни про­ несла свою любовь к Сергею Ячменову, лю­ бовь трагическую, чистую, ничем не запят­ нанную, любовь, о которой рассказано пи­ сателем на редкость естественно, без кра­ сивостей и «высоких слов». «Она рассказала, как встретились с Сергеем через двадцать три года. Это про­ изошло на базаре. — Я сидела на трешпанке и вижу: че­ ловек в шинели идет ко мне и прихрамы­ вает. Господи! Сережа! Вот так стоим и слова сказать не можем. Она замолчала... — Когда мой-то на фронте в финскую был, считали, что погиб, а тут Сергей на­ шелся, прислал письмо. Я схватила письмо» и ушла в поле. Открыла там письмо, одна, чтоб никого рядом не было. Я же знала, что он меня найдет когда-нибудь! Тут в глазах, в лице ее что-то промельк­ нуло, как бы время, может быть, целое де­ сятилетие. — Открываю, а в первой строчке: «Га­ лочка!» Я ему пишу:. «Ты не думай, что я все та же Галочка. Я совсем не та. Теперы уже даже не похожа на ту». А там все рав­ но было: «Галочка!» А у меня только слезы. Р»'ки в трещинах, черные, жилы. А слезы бегут. Написала я ему, а он оттуда: «Я считал: тебя уже нет, думал— узнать бы, где кости твои лежат, ходил бы отдыхать. А ты жи­ ва. Подумай, какой я счастливый». — Встретились... Стоим, слова сказать- не можем. «Галюша!» — А я говорю: «Я те­ бе писала, что сухая стала...» Однако муж Глафиры Степановны на­ шелся. Жив, здоров, скоро вернется. — Мы с Сергеем-то соберемся, попла­ чем, поплачем. А что сделать можем? Де­ ти ведь... Я утопиться хотела. — Ну, все! Все теперь,— продолжала она, и в голосе ее послышались нотки беспо­ воротного решения своей судьбы.— Я теперь больше мать, чем жена». Конечно же, это трагедия любви, из ко­ торой со временем Глафира Степановна не делала тайны, потому что думала о детях, об их нравственном воспитании. И, види­ мо, правильно поступала: у дочери ее Оль­ ги тоже нескладно сложилась семья. А по­ смотрите, с каким достоинством она дер­ жится. Я уже не говорю о других ее каче­ ствах, будто прямо унаследованных от ма­ тери. Обобщая свои впечатления от Глафи­ ры, Ольги и доярок из Патровки, П. Реб­ рин напишет: «Наблюдая за этими Ольгиными стара­ ниями, я думал, что деревня наша более всего сильна вот такими характерами. Что за окаянная способность работать! Подни­ малась она чуть не среди ночи и бежала на ферму, возвращалась в девятом часу, кормила сынишку, справляла наскоро до­ машнюю работу, что была под рукой, и за­ валивалась спать, не раздеваясь, посреди горницы на раскладушке. Часа два она спала тяжелым каменным сном, а Серенька подбирался к раскладушке и ходил во­ круг, теребя мать то за косу, то за платье.. Вставала Ольга с лицом красным, «зале­ жавшимся» и, едва оклемавшись, снова бе­ жала на ферму. Возвращалась она через три часа, с ходу бралась за домашние дела,, теперь уже основательно, а к вечеру опять спешила на работу. А ее безотказность! Вот пошла на от­ стающую ферму, наперед зная, что и встре­ тят ее недружелюбно и что зарабатывать будет меньше. Я стал сравнивать ее с тет­ кой Зойкой. Та ведь тоже безотказна, Но у той это явно от примиренности. А у Оль­ ги? Очевидно, от понимания своего долга,