Сибирские огни, 1965, №9

о возвращении в родные места, о встречах с юностью, с былым и забытым. И каждый раз былое напоминает о себе то могучим стволом давным-давно посаженного дерева, то написанными неопытной рукой пейзаж а­ ми, то, наконец, встречей с учителем, кото­ рый когда-то заронил первые добрые семе­ на. Старость оказывается вершиной, с кото­ рой отлично видишь всю прелесть прожи­ того и отданного людям, но отнюдь не по­ следней, конечной точкой пути. Герои Вл. Лидина всегда в дороге, они не хотят и не могут остановиться; моменты раздумий — это минуты отдыха, за которыми обязатель- ' но последует новое, нескончаемое движение ввысь. Интересно, что Вл. Лидин сейчас поитц никогда не пишет о смерти. Исклю ­ чение составляет, пожалуй, рассказ «Ста­ рик», но там говорится о смерти старого спаниеля, и верный пес, умирая, так озабо­ чен, чтобы не помешать своему хозяину и другу, словно понимает, что человек ж и­ вет, пока работает, и работает, пока живет. Рассказы Вл. Лидина о старости — это рас­ сказы не о смерти, а о жизни, труде, долге, счастье и, главное,— о счастье человеческо­ го общения. Вспомните его чудесную «Олю». На д а ­ че профессора Ивана Никитича Корнакова «все было полно одиночества... какого-то упрямого, словно нарочно созданного оди­ ночества. Впрочем, так оно и было». Похо­ ронив жену, Иван Никитич отдал свое серд­ це единственному сыну и так энергично за ­ ботился о его будущем, что рассорил с ж е­ ной, милой Олей Ярославцевой, скромной ,, сотрудницей местной почты. Юрий женился вторично, на дочери академика, энергич­ ной, избалованной, ж аждущ ей курортов и зарубежных турне. Так и получилось, что профессор остался наедине со своими пыль­ ными книжными полками, садовой утварью и больным, да к тому же еще раненым сердцем. И только появление на даче Оли, той самой Оли, к которой он был когда-то и равнодушен, и несправедлив, сделало его жизнь не только удобнее, легче, благо­ устроеннее, но и по-человечески содерж а­ тельнее и теплее. Плохо человеку, когда о нем никто не заботится. Но еще хуже че­ ловеку, которому не о ком заботиться,— вот примерно к каким простым и в то же время очень мудрым мыслям ведет нас пи­ сатель, рассказывая о том, как поселились вместе брошенный отец и брошенная отча­ сти по его вине молодая женщина, как они нашли «тихий мир» в своих душах, как радостно было им беспокоиться друг о друге и знать, что беспокоятся о тебе. Кстати, рассказ написан в 1958 году; в ту пору светлые нормы нашего морального кодекса еще не были сформулированы, но уж е жили в душах людей, уже определяли v многое в жизни, в человеческих отношени­ ях. Вл. Лидин почувствовал это, увидел рождение нового, необычного строя отноше­ ний и рассказал об этом в «Оле». Впрочем, не только в «Оле». Стоит перечитать «Утро года», «В бескрайнем крае», «Тает», «Снеж­ ки», «Колыбель» — и к нам придет все та ж е мысль о счастье жить - для других, о счастье человека, добровольно взвалившего на свои плечи чужой и непременно тяж е­ лый груз. Совсем недавно Вл. Лидин опубликовал в ж урнале «Москва» рассказ «У камелька». Тридцать пять лет настройщик Александр Петрович, человек с пальцами пианиста и душой художника, посещает квартиру Дарьи Васильевны, единственной женщины, кото­ рую он любил. Сама Д арья Васильевна за это время похоронила муж а, воспитала дочь, нагляделась на ее семейную муку, утешилась внучкой — позади у нее большая жизнь, полная и радостей, и тревог. А у Александра Петровича «нет никакого д у­ шевного пристанища, только этот дом, в котором живет она с дочерью и внучкой». Но, оказывается, и не нужно одинокому старику ничего иного, кроме сознания, что есть на земле дом, в котором он нужен, в котором даж е маленькая Липочка привыкла к нему и не забы вает его. И, оказывается, даж е больше того — старик прав, считая, что он прожил «богатую», «необыкновенную жизнь». Ведь провож ая его пристальным взглядом добрых и грустных глаз, «Дарья Васильевна с силой, какой не знала преж ­ де, и с глубиной, какой не знала прежде, поняла, что без этого человека не было бы никакой красоты в ее жизни, не- было бы в ней и мечты, ничего этого не было бы в ней». И красоту, и мечту — все отдал ей этот нескладный человек в старомодной, похо­ жей на жокейскую, кепочке, со старинным чемоданчиком и с таким ж е несколько ста­ ромодным, но очень трогательным образом мыслей. «Пламень сердца не затушить ни­ какой зиме с ее метелями»,— так по-своему торжественно и поэтично дум ает Александр Петрович о «Временах года» Чайковского, как бы доверяя этой символике выражение своих самых заветных дум. Конечно, если это настоящий пламень настоящего сердца. Рядом с рассказом «У камелька» в ж ур­ нале напечатан другой рассказ — «Л етящ ая ладья». Здесь в основе сюжета — пресловутое курортное знакомство, пляж ная встреча, ко­ торая, как правило, служит поводом пош­ лых обличений пошлых людей. Но у Вл. Лидина все иное — скоротечное знакомство однорукого моряка и скромной библиоте­ карши из Пензы остается у них в памяти как светлое напоминание о том, что жизнь не останавливается, что она как «летящая ладья с наполненным парусом», и поэто­ му всегда стоит надеяться, ж дать, идти вперед. Рассказ «Древняя повесть» кончается умной, грустной и многозначительной ф ра­ зой; «...прощаясь с тем, к чему потянулось было его сердце и что ушло, так и не з а ­ глянув в него, Стахеев дум ал о том, что именно в поисках счастья и заключается полнота жизни человека, даж е если счастье