Сибирские огни, 1965, №9

пальником. Все было «почему-то»,— неясно и непроизвольно, и сами они не понимали тогда, чего хотели... Ольга молчала или вдруг прини­ малась хохотать, смеялась она в тот вечер громко и неестественно; по­ том сказала: «Дураки мы...» Игорь взял ее за руку и повел в маленькую комнату рядом с кухней. Дверь комнаты была легкая, стеклянная, из какого-то пузырчатого стекла. А Ольга совсем была пьяная, горячая и слабая... Кончилась пластинка, низко гудела радиола; зажегся свет в коридоре, Игорь увидел перед собой потрескавшийся дерматин дивана и сразу ощутил сладковатый запах нафталина и клеенки. «Дураки»,— повторила Ольга, но голос был хриплый и совсем трезвый. Кто-то про­ шел в кухню, походка была торопливая и кокетливая; началась новая пластинка; опять шаги, и свет погас, наконец... Потом был телефон. Каждый знал, кто звонит, и оба молчали, ни слова не было сказано; и только слушали дыхание, только дыхание в холодной трубке... Потом встречались у Ольги, когда она оставалась дома одна. Теп­ лый пушистый ковер на полу, окно в штрихах телевизионных антенн... Ольга часами сидела, прижавшись затылком к стене.... Выходя, Игорь оказывался перед большим, на полквартала, щитом; там был нарисован строгий дядя и написано: «Не оставляйте детей одних!..» Дядя грозил пальцем: «Дети балуются. Пожар от них!» Они и не поняли сначала, как поторопились; само по себе то, что произошло, не было трагедией, но старое стало им неинтересно — вече­ ра, кино и прочее; они сразу выросли из него, а новое не пришло. Каж ­ дая встреча оказывалась мучительной: они изводили друг друга при­ дирками, раздражительностью; пустота, открывшаяся перед ними, постоянно давала знать о себе... Казалось, долго так продолжаться не может. Однако протянулся год, второй... Был месяц, когда они не виде­ лись совсем,— по разным причинам. Игорь все не звонил Ольге, а потом он узнал, что она уехала. Уехала... — Пойдем? — Еще немного... — Хорошо. — Тебе хорошо? — Правда, хорошо. Они лежали на бревнах плота, остро пахло смолой, небо стало черным, со слабыми звездами; далеко над горами занимался холодный белый свет, там всходила луна; деревья на берегу были неразличимы, лишь один кедр высвечивался снизу, где сидел у костра Кургашов; на берегу бились маленькие огоньки, это Сашка жег щепки. — А здорово, что построили плот? — Молодцы. Я даже не верила, что получится. — Поплывем, как древние... — По речке горной... — А Кургашов тебе нравится? — Очень! Хороший старик. — Хороший. На дохлом грузовичке, катившемся из Дрогобыча в Стрый и даль­ ше,— вот где Игорь познакомился с Кургашовым. Это был первый в жизни отпуск — всего год назад Игорь закончил институт; он отправил­ ся тогда на попутных машинах по Карпатам. В кузове было тряско и