Сибирские огни, 1965, №8

других семейств должны были зимой напрясть им пряжи или выткать столько-то аршин холста. ...Покос — самая трудная и хорошая пора лета. Солнце как станет в полдень, так не слезает оттуда — до того шп а ­ рит, что кажется, земля должна сморщиться от такого огня. Ни ветерка, ни облачка... В раскаленном воздухе звенит гнус. День-деньской не умол­ кает сухая стрекотня кузнечиков. Пахнет травами, смолой и земляникой. Разморенные жарой люди двигаются медленно, вяло. Лошади беспре­ рывно мотают головами... Зато, когда ж а р а схлынет и на зап аде заиграет чистыми красками заря , на земле благодать. Где-нибудь далеко -далеко зазвучит, поплы­ вет над логами и колками печальная девичья песня, простая и волную­ щая. Поют про милого, который далеко... И — как тоскливо и холодно жить, когда неразумные мать с отцом выдадут за богатого дурака, не­ красивого и грубого... С лугов густо бьет медом покосных трав. Взгрустнули березы. В ни­ зинах сгущаются туманные сумерки, и по всей земле разливается з адум ­ чивая хорошая тишина. * * * Выехали к вечеру, на четырех бричках. На трех разместились люди, четвертая была за гружена граблями, косами, вилами и разным скарбом, который необходим людям вдали от дома: старая одежонка, посуда, ружья... Кузьма сидел в одной бричке с Федей. Клавдя в другой. Бричка с бабами — первая. Правил ею белоголовый парнишка, кур ­ носый и отчаянный. Свесился набок, держит левой рукой ременные стру­ ны вожжей. А с правой — тяжелой змеей упал в пыль дороги четырех­ коленный смоленый бичина... Орел! П ара каурых рвет постромки. Бричка подскакивает на ухабах. А с нее вверх, в синее неоо, летит песня. Что-то светлое, хрупкое — выше, выше, выше... Аж страшно становится. Сронила колечко-о Со правой руки-и-и; Забилось сердечко По милом дружке-е-е... Высоко! коснулось неба и — раз! Упало что-то драгоценное на землю, в травы. Разбилось: Охх!.. Сказали, мил помер. Во гробе лежи-ит, В глубокой могиле Землею зары-ыт. Плачут голоса. Без слез. Горько. Надену я платье, К милому пойду, А месяц покаже-ет Дорожку к нему... Сплелись голоса в одну непонятную силу, и опять что-то живучее р а ­ стет, крепнет. Летит вверх удивительная русская песня. Пускай люди судят, Пускай говорят, Что я, молодая," И з дома ушла...