Сибирские огни, 1965, №8

Мы ждем тебя, Сашок... И зимой и летом трижды в день в соседнем дворе, куда выходит мое окно, раздается звонкий возглас: — Сашка! Завтракать! — Сашка! Обедать! — Сашка! Ужинать! Сашка — мой старый знакомый. Он появился в этом дворе три года назад. Теперь ему семь лет. Все эти годы он, в сущности, рос во дворе, как деревце, и многое уже повидал в жизни. Он видел, как развороши* ли старые кварталы деревянных домишек и как на месте этой рухляди поднимались светлоокие великаны-дома. Он наблюдал работу могучих кранов и дорожных машин и проникался радостью людей, въезжающих в новые квартиры. Он следил полет гордых «ИЛов» и ТУ», трасса кото­ рых пролегает над нашим кварталом. Онвидел, какдружно трудились жильцы новых домов, убирая хламс земли иукрашая еедеревьями и цветами. _ . Он сильно вытянулся за эти годы и стал тоненький и носатый. А был колобок и нос — коротенькой пипкой. Только глаза остались такими же. Серые, внимательные, с внезапной и недолгой серьезинкой. И все виде­ ли в этой серьезинке, что была у Сашки и другая жизнь, не в этом свет­ лом, зеленом и дружелюбно настроенном к нему дворе. — Сашка! Обедать! Он бежит сразу, послушно, прямо в колени, в руки своей мачехи Валентины Ивановны — мамы Вали, как зовет он ее. — Набегался? — спрашивает она и ворошит светлые Сашкины вихры. Дру гая Сашкина жизнь идет в полуподвальном этаже дома, где обычно селятся быстротекущие технические кадры нашего домоуправ­ ления: слесари, водопроводчики, плотники, монтеры, которые почему-то постоянно увольняются, и на их места нанимаются и въезжают новые. Вот только Сашкина мачеха, уборщица, моющая лестницы подъездов, живет здесь уже три года. Сашкин отец — столяр, горький пьяница, и по той причине уволен­ ный, давно уже здесь не обитает. Родная Сашкина мать умерла еще раньше, оставив сына в младенческом возрасте. Вот тогда столяр Беки- шев и женился на Валентине Ивановне. И это было, когда он здесь еще не работал и самого этого дома и нашего домоуправления еще не было. Все это знают мои соседки, сердобольные женщины, опекающие Сашку. Они же поведали мне, что когда изгнанный за прогулы столяр Бе- кишев пошел в новые свои хмельные скитания, Валентина Ивановна отказалась следовать за ним и Сашку ему не отдала. Валентина Ивановна после ухода мужа плакала недолго. Малень­ кая, пухленькая, веселая, с глазами-незабудками и голубыми сережками в ушах, она была приманкой для всей мужской половины технических кадров нашего домоуправления. У нее не было своих детей. Она любила Сашку всей душой, всей болью своего несбывшегося материнства. Но она была еще молода и жизнелюбива. И как-то раз Сашка подошел к моему открытому окну и спросил: — Тетя! Что такое амуры? Я сказала ему, что это такие выдуманные маленькие и славные де­ тишки с выдуманными крылышками. И что на самом деле их нет, а есть только сказки о них. Как о бабе Яге или Сером волке и Красной Шапочке.