Сибирские огни, 1965, №8

И не слушая моих возражений, что, дескать, сыт я по горло, Кожевников потащил меня вниз по лестнице. В столовой с ходу заказал десяток мясных пирожков и четыре стакана кофе. — Холодище сегодня ужасный, вам надо прогреться как следует! Извинился, что должен срочно написать небольшое письмо, пока принесут пирож ­ ки, и вытащил из кармана блокнот. — Иначе упущу, забуду очень важную мысль. У вас крепкая память? Я на свою надеюсь. Но не всегда. А я сидел и прикидывал в уме: оплатить свою половину общего заказа я никак не смогу, даж е если выложу до копейки все свои денежные запасы, оставленные по строгому расчету на извозчика в Красноярске. И хотя от кухонных запахов голод прямо-таки кружил голову, я соображал, что двух пирожков и одного стакана кофе мне вполне бы хватило заморить червячка. Пирожки и кофе на столе появились очень быстро. А Савва Елизарович все пи­ сал. Перо у него неотрывно и с удивительной стремительностью бегало по бумаге, будто спеша настигнуть ускользающую мысль. Но строчки при этом — я видел — ложились ровные, четкие, а в буквенном рисунке было что-то от готики, преобладал острый излом. — Ешьте, пока горячие,— сказал он, не поднимая глаз.—Оставьте мне парочку и стакан кофе — остальное вам. Дьявольский холод на улице. Запасайтесь калориями. Я сейчас допишу. Недоброе чувство шевельнулось во мне. «Оставьте парочку...» Оставлю девять штук и три стакана! И рассчитаюсь за свое с официанткой прежде, чем будет законче­ но письмо. Как говорится, на удар отвечу ударом. Давясь, я проглотил пирожок и стакан кофе. Поманил официантку. Она не обра­ щала внимания на мои знаки. Савва Елизарович писал. И тогда рука у меня, не слу­ шаясь приказов рассудка, предательски поползла по столу к тарелке за вторым пи­ рожком. Сочным, теплым, с хрустящей корочкой! И снова официантка не заметила моих знаков. И в третий раз рука не послуша­ лась приказов рассудка... А черт с ним, с извозчиком в Красноярске, дотащусь с чемо­ даном до дому и пешком! Савва Елизарович кончил писать, захлопнул блокнот и сунул его в боковой кар­ ман пиджака. Придвинул к себе стакан кофе. Только что сдал в набор первую книжку молодого автора, надо порадовать. И высказать свои соображения на будущее,— объяснил он, хлопнув по карману пиджа­ ка,— привязалась одна любопытная мысль... А когда вы рассчитываете закончить свою первую книгу? Этот простой вопрос поставил меня в тупик. Д аж е приблизительно я не представ­ лял себе, ко 1 да у меня будет з а к о н ч е н а , по существу только-только еще начатая, п е р в а я книга. Забегая вперед, скажу, что первая книга у меня появилась спустя семь лет после этого разговора, и совсем другая, не та, которая тогда была начата. Но Савва Елизарович смотрел на меня доброжелательно, выжидающе, и я пробормотал, что думаю закончить в самое ближайшее время... Он стал допытываться, о чем пишется книга, роман это, повесть или сборник рас­ сказов? Кто главные герои романа? (Я сказал, что пишу историко-революционный роман «Хребты Саянские»), Какую основную идею вкладываю я в свой замысел? Как будет книга работать на современность? Достаточно ли заготовлено у меня исходных материалов? Не слишком ли широко сразу я размахнулся? Слегка подавшись плечами вперед, он прямо-таки расстреливал меня своими вопросами. И я вертелся на стуле, как горошина на горячей сковороде. Не отвечать было бы невежливо, а отвечать со всей определенностью я не мог — будущая книга для самого меня еще таилась в тумане. Досада усиливалась. Ну что он меня допрашивает, будто следователь! Встрети­ лись совсем случайно, и неизвестно — встретимся ли когда-нибудь еще. И чтобы не быть окончательно посрамленным еще и денежными расчетами, я решил как можно скорее сбежать от этого дотошного человека.