Сибирские огни, 1965, №8

ваготся, превращаются в два лепестка диаграммы направленности антенны радио­ маяка. Самолет скользит между ними по невидимой кривой слепой посадки. Секунда, еще секунда... Колеса самолета уже ищут надежную землю. Но почему так тихо? Ах, да: это туман пожирает гул двигателей. А Валентине Михайловне так нужно слышать привычный рокот, она напрягает­ ся — и ничего не слышит. Она трясет голо­ вой — не помогает. И тогда предчувствие непоправимого перехватывает дыхание. Она закрывает глаза и судорожно ловит ртом воздух. ...Когда Валентина Михайловна открыла глаза, из белесого месива выплыл призем­ лившийся самолет, он подруливал к пер­ рону. В Р А Г № 1 Синоптики стали объектом насмешек очень давно — пожалуй, с момента зарож ­ дения метеорологии. Началось с невинной присказки «то ли дождик, то ли снег», и дошло до саркастических радиошуток. — Вы представляете,— дрожащим от возмущения голосом говорила нам Валенти­ на Михайловна,— на всесоюзном радио объявился фантазер. На днях в радиопере­ даче «С добрым утром» давали репортаж из... 21-го века: «...Сегодня в кинотеатрах смотрите художественный фильм «Девушка с электрогитарой» и «Иван Бровкин на Л у­ не». А теперь о погоде: завтра ожидается ясная, солнечная погода, возможно будет дождь или мокрый снег. Впрочем, пожи­ вем — увидим». Мы не могли не присоединиться к воз­ мущению Валентины Михайловны: действи­ тельно, Иван Бровкин будет пылить по Л у­ не с электрогармошкой, а прогноз погоды, по мысли радиошутников, так и останется на уровне дедовского «то ли дождик, то ли снег». Труд синоптиков, как и всякий иной, нужно уважать. Сейчас в центральном ин­ ституте прогнозов приходится ежедневно обрабатывать до 70 тысяч телеграмм со все­ го земного шара. И все-таки этих данных порою оказывается недостаточно, чтобы не допустить ошибки в прогнозе. Основной показатель в работе наших синоптиков — оправдываемость прогнозов. Для статистиков и для начальника гидро­ метеослужбы Аэрофлота — это девяносто два процента. Для Валентины Михайловны Ярковой, для ее подруг Лидии Алексеевны Трошиной и Евгении Григорьевны Растегае- вой, для молодого синоптика Александра Ряснянского и для других двадцати четы­ рех инженеров авиаметцентра — это каж ­ дый точно посаженный самолет, это каждое оправданное закрытие аэродрома, это четко предсказанная погода на запасном аэро­ дроме. Только осознав все это, начинаешь по­ нимать, что труд синоптиков, пожалуй, опаснее охоты на тигров и тяжелее про­ фессии кузнеца. ...Прошло несколько дней. У Валентины Михайловны был выходной. Дома не сиде­ лось, она вышла на улицу. Шагала, глубоко задумавшись, не выби­ рая дороги. Позади остались утопающие в тополях домики авиагородка. Вдали зам ая­ чил перелесок: согра. Хотела Валентина Михайловна того или нет, а мысли все время возвращались к не­ давно пережитому — к этому злополучному туману, непредсказанному и потому таин­ ственному. Сейчас, перебирая в памяти события, он* отчетливо вспомнила то утро. На дежурство пришла радостная. И, не теряя времени, за ­ села за метеорологические карты. Ей нравилось работать с картами. Во всякой профессии есть что-то заповедное, свое, без чего нельзя, скажем, инженера- электрика отличить от инженера-механика, а синоптика — от обыкновенного учителя географии. Синоптические карты погоды на­ поминают планы генеральных сражений' воздушных армий тепла и холода, дождя и снега... Черные, изогнутые траншеи изобар- линий,— линий соединяющих точки с оди­ наковым давлением,— начинаются где-то у Барабинска и, причудливо извиваясь, за ­ хватывают все большее пространство, пока где-нибудь на севере или востоке не выско­ чат за пределы сетки меридианов и парал­ лелей. И только синие и красные линии холодных и теплых фронтов кинжальными ударами вклиниваются в эту стройную си­ стему обороны, попутно ведя ожесточенную борьбу с множеством значков и символов, обозначающих погоду почти у каждого на­ селенного пункта. Погружаясь в таинственный мир фрон­ тов, капризных изобар и демонических цик­ лонов, Валентина Михайловна чувствовал* себя полководцем погоды. В то утро метеосводки ничего неожи­ данного не обещали. На юге, в районе озе­ ра Балхаш, изотермы шли в решительное наступление на изобары, зеленели символы дождей, грозы метали свои красные стрелы. Ближе к Новосибирску грозы сменили красный цвет на синий — это говорило о том, что здесь они уже отгремели и удаля­ лись восвояси. Метеорологической обстановкой Валенти­ на Михайловна осталась довольна. Отложив в сторону карты, сообщила прогноз теле­ графистам, они передали по трассе «добро». И прогноз оправдывался вплоть до появле­ ния над аэродромом самолета... Хорошо- еще, что «незапланированный» тот туман не помешал пилоту посадить самолет. Занятая нерадостными воспоминаниями, Валентина Михайловна незаметно вышла к согре. Согра встретила ее ржавым кустарни­ ком, свежей горечью осеннего воздуха. Дрожащие кроны осин цветастым узором из трепетных, влажных, вот-вот готовых