Сибирские огни, 1965, №7

Виталий ЗЕЛЕНСНИЙ ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ О Ч Е Р К i Из многих сельских работ я более всего люблю жатву: быть может потому, что работал комбайнером и знаю, как ждут в деревне этой страдной поры — самой трудной и самой праздничной. Потому, наверное, так отчетливо запомнилась мне поездка в Николаевку, большое колхозное село в юго-западной части степного Алтая, у самой границы с Казахстаном: это было в августе 1964 года. Наша «Волга», мягко приседая на ухабах, все дальше уходила от районного цент­ ра Михайлович навстречу бесконечному простору Кулунды. Вокруг расстилались пше­ ничные поля, местами еще не скошенные, а большей частью хлеба были уложены в валки, либо уже обмолочены: тут и там попадались ряды свежих копен. В хлебах плы­ ли комбайны, по дороге сновали грузовики, пыль завешивала солнце полупрозрачной пеленой. Сидевший за рулем председатель николаевского колхоза Николай Тимофеевич Адаменко, высокий черноволосый мужчина лет около сорока, молча думал о чем-то своем. Мы познакомились с ним час тому назад в кабинете секретаря райкома, и вот теперь Адаменко хотел показать колхозные владения, да и сам он из-за районного со­ вещания с утра еще не был на полях. Первым на нашем пути оказался «культстан» второй бригады. На отшибе его одиноко маячил самоходный комбайн, рядом на земле сидел богатырского вида парень, жевал соломинку. — Мотор троит, должно форсунка негодная,— мрачно отозвался он на вопрос председателя, переводя глаза на «Волгу». Адаменко молча кивнул мне и торошйшо зашагал к машине. Не дал перекинуться и словом. Поехали в первую бригаду. Там на току у сортировок хлопотал колхозный механик. Он поздоровался с председателем и тоже ожидающе устремил взгляд на «Волгу». Николай Тимофеевич усмехнулся, открыл багажник машины, извлек оттуда небольшой электромотор и еще какие-то детали, передал их механику. — Где достать форсунку? — тут же спросил он. Механик почесал в затылке: — Съездите в третью, там должна быть. Поехали в третью. Недалеко от бригадного стана увидели неработающий ком­ байн. Оказывается, тоже — из-за неполадок в моторе. — Поршневую надо менять,— спрырнув с машины, заявил комбайнер. Наверное, в председательском «складе» поршней и цилиндров не было, и он про­ пустил жалобу механизатора, что называется, мимо ушей. — Форсунка у тебя лишняя есть?