Сибирские огни, 1965, №7

Город погружался в сон. Только собаки, будто переругиваясь через з а ­ боры, лаяли во дворах. Под полозьями скрипел свежий снежок. Радченко думал: «А все-таки завтра — начало весны. Первое марта — дважды при­ мечательный день. Его помнят люди нашего поколения и не забудут потомки. В восемьдесят седьмом народовольцы перед этим днем снова вышли с бомбами на Невский. История не повторилась — взрыв не по­ лыхнул., Их схватили. И Александра Ульянова... Крепость, виселица... Нелегко было пережить это Владимиру, нашему «Старику»... И опять не потеплело в жизни. Рог царизма и на этот раз остался не сломленным. Владимир прав: не такая нужна сила. Досадно, что нет его с нами здесь». В гостинице провожатый сказал Радченко, что утром зайдет за ним. — Только пораньше,— попросил Степан Иванович.— Люблю пред­ рассветную пору. Тот ответил, что для каждого приезжего свое время. Пришел только в девять. И уже без газеты в кармане. 4 Они направились за речушку Свислочь, пересекающую город. Шли друг за другом. Радченко вспомнил: в деревнях первого марта ребятиш­ ки, стоя на проталинах, кричат в небо: Весна-красна! Что ты нам принесла? День сегодня необычный, трижды примечательный. День рожде ­ ния!.. Как-то пройдут эти роды?.. Вот когда более всего недостает Вла ­ димира Ульянова. Такой большой праздник! А их разделяют тысячи вёрст. Нынешняя весна принесет перемены. Пусть не завтра, не в будущем году. Пусть в начале нового века... Была бы заложена основа. А гнев в народе накопится. Он будет сильнее всяких бомб. Революция не толь­ ко обломает рога царизму — сметет его с земли. Они пришли на окраину города, на тихую Захарьевскую улицу, за которой начинался лес. По одну сторону ее была казарма и конюшни конной жандармерии, по другую стоял длинный приземистый дом № 135, с двухскатной амбарной крышей, с тремя окнами в палисадник. Возле дома два дуба, один высокий и кряжистый, как старый запо­ рожец, другой, будто его сынок, тоже дюжий-и, видать, непокорный вет­ рам. Ворота плотные, тесовые, рядом — дощатая калитка. Провожатый указал глазами на нее и прошел дальше. Радченко одобрил выбор квартиры,— у себя под носом жандарме­ рия искать не будет. Во дворе усатый мужчина, в старых сапогах, в потрепанной куртке, похожий на мастерового, колол дрова и не спеша складывал в поленни­ цу. Степан Иванович поздоровался с ним, достал из кармана все ту же препротивную газету и спросил: — У вас сдается комната? — Д а , для одинокого жильца. Маленькая, с одним окном. Посмот­ рите. Радченко вошел в дом. У порога его встретил Эйдельман. Краси­ вым квадратом густой бороды, львиной гривой волнистых волос он по­ ходил на профессора. Лицо его светилось радостью. — A-а, Степан! — Порывисто и сильно давнул ему руку.— Ждем тебя. Уже все в сборе. Доехал благополучно? — Вроде бы никого не замечал.— Радченко поправил усы. —Чис­ тый, как младенец!