Сибирские огни, 1965, №6

Василий ШУКШИН ЛЮБАВИНЫ РОМАН 1 Любавиных в деревне не любили. За гордость. Жили Любавины, как в крепости: огромный дом под железной кры­ шей, вокруг дома — заплот из вершковых плах. В ограде днем и ночью гремят проволокой два волкодава с красными злыми глазами. Мужиков Любавиных пятеро: отец и четыре сына. Все скопойные, угрюмые, с насмешливыми умными глазами вприщур. Старик Емельян Спиридоныч — большой и угловатый, как коряга. Весь зарос волосами. Скуластое, грубой ковки, лицо не выражает ниче­ го, кроме презрения. Ценил Емельян в человеке только силу. Хозяйство за жизнь сколотил крепкое, гордился этим, учил сынов жить так же. Сумеют — можно лучше. Сыны, не то что уважали его, скорей — побаи­ вались, поэтому слушались. Старший — Кондрат. Медлительный, лобастый, с длинными рука­ ми. Больше смотрел вниз. А если взглядывал на кого-нибудь, то испод­ лобья, недоверчиво. Людям становилось не по себе от такого взгляда. Вообще, редко кто испытывал желание «покалякать» с ним о жизни у ворот перед сном грядущим. Кондрат не страдал от этого. Верил толь­ ко отцу; отцовскую житейскую мудрость принимал безоговорочно. Знал в жизни одно — работать. И работал от зари до зари — молча, терпе­ ливо, упорно. На все остальное смотрел, как и отец,— презрительно. Не выносил, когда при нем много разговаривали. Второй сын — Ефим. Этот помягче был. Умел разговаривать с людьми, иногда улыбался. Но улыбался так — для солидности. Был он мужик хитрый. Сам про себя знал: не оплошает в трудную минуту, най­ дет выход. Жил он отдельно, своим хозяйством. Как-то незаметно вы­ вернулся из-под влияния отца... Но своей самостоятельностью не раз­ дражал его. Зря не спорил. Приходил советоваться к родным. Охотно поддакивал отцу, а за душой таил другое, свое. Братья понимали, что Ефим •— себе на уме. Было ему за тридцать. Третий — Макар. Самый суетливый из всех Любавиных. Ходил в чистой рубахе, волосы аккуратно причесывал. Лицо красивое и злое.