Сибирские огни, 1965, №6

П усть на поле П ойдет за старш ую она... У тетки Д арьи был парнишка — В артели лучший копновоз. А для меня он п р осто — Мишка* Я с ним друж ил и вм есте рос. И к п редседательском у дом у Пошли мы с тезк ою вдвоем . И вот Данилы дом кондовый — Как бельм а, ставни за плетнем. П ахнуло свеж ими блинами У покосивш ихся ворот. Вошли. М орж ов трясет усами, Г азетой вы тирая рот. П отом , прикрыв блины л ад он ью . В орчит: — Х ворат.... А м ож ет, нет?! П усть отдохн ет, одн ако, ноне, Но завтра отды хать не след! С каж и,— в р аботе наша сила! Война, а тут тебе — прогул... Мне п оказалось, что Данила П ортрету Сталина мигнул. Я знал: болезнь у мамы — гол од. А тут блины и запах щей... И в душ у нам вползает хол од О т председательских речей. И хлеба мы просить не стали. А нам он вслед «м ор а л ь » скрипел... Мне бы ло бол ьн о,— как ж е Сталин С л ова Д ан иловы терпел. VI Н ас бы ло четверо у мамы . Ч етыре рта — и две руки, Д в е сл абы х маминых руки. Но мы росли — худы , упрямы , Л ю бы м нехваткам вопреки. Нам тр удн о бы ло, как и многим, К то жил вот так — лишь пот с лица. С какой н адеж дой и тревогой Мы ж дали каж дый день отц а! Мы с нетерпеньем дни считали, Мы письма стары е читали, Газеты новы е читали. О тца мы ж дали, Ж дали, Ж дали... И вдруг, на утренней заре, Зарж али кони во дворе. М етнулась мать... Платок отброшен.™ И в о т у притолки дверной