Сибирские огни, 1965, №6

Степны е сн ятся корабли. Н о ж д ать ем у, пока с повети Не п робаси т петух: «П о р а !», Не п ооб д у ет поле ветер. Не тр он ут с м еста тр актора. ...И у тр о встал о — м ол одое, С вы соким небом н адо мною . В траве кузнечики сн ую т Д а счастье, знай, св о е кую т... И мой « Д Т » взревел! З а ж аткой Л ож и тся за валком — валок, Как в ученической тетрадке Ряды м оих вихрасты х стр ок . На рычаге рука не дрогнет... И тр ак тор, накренясь слегка, И дет по зол отой дор оге, Земли качаю тся бока. И дет, идет. М о то р не молкнет В хл ебах — без края, без межи. И слыш у я, как перепелки Кричат в пшенице и в о ржи. И над полями зап ах рыжий В стает, усам и ш евеля: Мне э то т ж есткий зап ах ближ е, Чем тот, что р адует шмеля... А в стор он е, где ж ита море. Как в берег, плещ ет в березняк, О тец и мать сто я т и см отр ят И з-под ладоней на меня... В зды хает мать. Не без причины. И мне причина та ясна. В еду, веду вперед машину, А виж у мамины морщины, И вспоминается — война. III Я м ало помню ту эп ох у, Ч то назы ваем : « Д о вой ны !» Но знаю — жили мы не п лохо И ели частый день блины. Пшеничный блин! Он как-то м одн о Л еж ал в тарелке уголк ом . Е го я с м аслом ел и с м едом И п р осто с кислым м олоком ... Война — и сра зу все иначе! На окн ах вы биты х — кош м а. И нет отца. И мама — в плаче Н ад треугольником письма. И мы в кути пестом о т ступы