Сибирские огни, 1965, №6

Возвращаясь из волостного управления, Владимир Ильич, про­ тив обыкновения, не подошел к ним, не присмотрелся к работе, не завел разговора, а прямо от калитки, чем-то озабоченный, прошел к крыльцу. Варламовна, оставив свою мялку, следом за ним вошла в кухню, достала из печи теплый варенец: — Вот ешь. И уж звини за малость,— день-то у нас нонче сует­ ливой. Глянул на хозяйку — она вся осыпана кострикой. Сказал: — Я понимаю, хлопот со льном много! — Да они, хлопоты-то, все впереди. Будем трепать, чесать, паче- сать... Потом уж прясть примемся. Всю зиму напролет! — А отдыхать когда? — Какой бабам отдых?.. На том уж свете... Она присмотрелась к постояльцу и спросила: — Ты, Ильич, не захворал ли? — Нет, ничего. — А лицо пошто так оборвалось. И глаза вроде заскучали... Ты вон шанежку возьми мяконькую. И ешь на здоровье. Поблагодарив, Владимир Ильич тут же в кухне сел завтракать. Но, как только ушла хозяйка, достал из кармана уже однажды прочитан­ ное письмо. Еще раз пробежал по горестным строкам, и у него сжались кулаки: — Черт знает что такое!.. Мать писала об аресте Мити... В то утро Владимир Ильич долго ходил по горнице из угла в угол, как в Петербурге по тюремной камере. Митя, вероятно, в такой же оди­ ночке, какие в «предварилке»... Одна за другой вспоминались встречи с братом. В последние годы они были не частыми... ...Из Самары уехали сразу всей семьей. Мите в то лето исполнилось девятнадцать. Он поступил в Московский университет, и мать, при ее беспокойном характере, не хотела, чтобы он жил один в незнакомом го­ роде. А Анюта и Марк не могли расстаться с нею после того страшного потрясения, когда не стало Саши. И Владимира звали с собой: место помощника присяжного поверенного там найдется. Не хотелось огор­ чать семью, но он не мог не отказаться,— провинцией сыт по горло. От­ ветил шутливой отговоркой: — В Москве, даже номеров на домах нет! Адреса пишут: «Петров­ ский парк, около Соломенной сторожки». Не по-европейски. Дело, понятно, не в этом. Совсем не в этом. В Питере когда-то жи­ ли декабристы, потом Чернышевский, Некрасов, Белинский. Там преем­ ственность развития революционной мысли. Там — журналы. А глав­ ное _ большие заводы, рабочие кружки... Да и лучше жить одному: если случится с ним недоброе — для семьи все же меньше опасностей... Через год поехал в гости. Отдыхали в то лето на даче в Кузьминках. Марк купил велосипед — первый в их семье. Там и научились ездить все трое. Иногда с Митей отправлялись на прогулку: один едет, другой идет. Но чаше оба пешком. По глухому лесу к реке. Во время одной из таких прогулок Митя завел разговор: — Я давно хотел поговорить... Ты там ближе к революционерам. Вот и собирался спросить... У тебя в Питере есть товарищи, у меня — в Москве. Знаем мы с ними друг друга давно. Люди надежные. И в университете есть... Почему бы нам вместе не взяться... не создать тер­ рористическую организацию?