Сибирские огни, 1965, №5

На крыльце показался пономарь. Спускаясь по лесенке, махал ру­ кой учителю: — Виссарион Иллиодорович! Отец Иван тебя кличет. — Взяв вож­ жи, прищелкнул языком и кивнул на дом, где задержался причт. — Иди, угостись. Стародубцев поправил картуз и, перепрыгивая через лужицы, побе­ жал к дому. Владимир Ильич, провожая учителя колючим взглядом, покачал го­ ловой: «Сеятелем называется!..» И пошел к Сосипатычу, поджидавшему его впереди. Дом Зырянова содрогался от шума и гама. На хозяйской половине надрывалась хриплая гармошка. Заливисто хохотали бабы, кричали мужики. Лиственничный пол звенел от топота. Во дворе упал навзничь, широко раскинув руки, мужик в разорван­ ной рубахе. Варламовна, видимо, самая трезвая, но тоже едва держав­ шаяся на ногах, из ведра лила колодезную воду на его лохматую голову. Увидев постояльца, она оставила пьяного и, указав глазами на дальнее крыльцо, по которому можно было войти прямо в горницу, сказала: — Двери не заперты... А нас звиняйте: Миколу святителя чтим. На столе был накрыт праздничный завтрак: пироги с ливером, с груздями, шаньги и ножка поросенка. Тут же стоял ковш буроватого пе­ нистого пития. Пахло медом и хмелем. Владимир Ильич переоделся, умылся в маленькой прихожей и сел за стол. Из ковша отлил себе в стакан и, как вино, попробовал малень­ кими глотками. Медовуха была сладкой и чем-то напоминала мускат. Но крепостью могла поспорить с любой наливкой. Сибирский спотыкач! С такого немудрено запеть! Недопитое отставил в сторону. Пусть не обижается хозяйка... Вот самарское пиво выпил бы с удовольствием. Позавтракав, взял томик Гейне, изданный в Лейпциге на немецком языке, и вышел из дома. Под берегом Шушенки он сел на бревно, принесенное откуда-то из леса вешней водой. Вот так же в Симбирске неподалеку от их дома неторопливо текла Свияга, куда все они, три брата, каждый летний день ходили купаться. Много раз вдвоем с Сашей сиживали на берегу... Часто брали лодку и уезжали на середину Волги. Там клали весла, и лодка тихо-тихо плыла вниз по неоглядной шири. На вечерней заре Волга меняла окраску: то переливалась серебром, то становилась сиреневой, то багровой. Где-то возникала песня, вероят­ но на такой же лодке, и расстилалась далеко-далеко. И они подхватывали: Вниз по^ матушке по Волге, По широкому раздолью... А лодка все качалась и качалась на легкой волне. Иногда Саша начинал читать стихи, чаще всего из Гейне, на род­ ном языке поэта... Быть может, он вспомнил родную Волгу, когда за несколько дней до своей страшной кончины попросил доставить в камеру томик. — Говорят, вот такой же... Задумчивый взгляд опустился на обложку, золотистую, как осенняя листва.