Сибирские огни, 1965, №5

Чтобы девушки не поседели, чтобы жили они, не скорбя, в двадцать лет мы надели шинели, горе приняли на себя. 1945, 2-й Белорусский- фронт. * * * Дюди переписываются потому, что в жизни встречаются их пути... О, как трудно писать тому, который может к тебе не прийти. И я не просил: — Пиши мне, вернусь... Не в жизни, а в песнях так говорят. Тот, кто уходит бойцом на войну, не знает, вернется ли он назад. И был я в аду. День за днем, до конца. Я многое видел и многих встречал. Но не было там такого бойца, который писем бы не получал. И не было там такого бойца, который на письма бы не отвечал... Письма твои получал я в аду. Значит, ты верила в то, что приду. Я отвечал на них из огня. Значит, крепка не только броня! Г944, 2-й Белорусский фронт. Михаил ЛУКОНИН И С Т О Р И Я Когда историки наши Напишут о нас труды, Они разглядят на пашнях Танковые следы. Историкам будет надо Пройти по следам гусениц — От самого Сталинграда До советских границ. Прочтут ученые люди Прохоровские поля, — Никто из нас не забудет, Как горела земля. Летят и летят страницы: