Сибирские огни, 1965, №5

Юрий Николаевич скончался 24 ноября 1959 года. Вот и все. Нет, не все. Остались неоконченные книги. Остались дети. Над книгами надо было работать. Детей надо было растить. Надо было жить. И я жи­ ла. Я плохо помню эту зиму. Помню только, что старалась до предела заполнить сутки поездками, делами, встречами. Старалась жить бегом, чтобы, не дай бог. не остановиться, не оглянуться. А когда остановилась и огляделась, была весна. Ярко светило солнце, вдоль тротуаров бежали звонкие струйки воды. По утрам в скверах громко кричали птицы, а на закате долго и розово отсвечивали окна до­ мов, обращенных на запад. Был шестой час весеннего дня, когда я вышла из издательства. Золотилось небо. Лужи по краям прихватило легким вечерним морозцем, и в воздухе, нагре­ том за день, чувствовалась весенняя пронзительность — по вечерам еще побеж дал холод. Я шла, спокойно думая о том, что сейчас дойду пешком до Садового кольца, сяду в троллейбус и поеду домой. Я все так и сделала. Опустила две двух­ копеечные монеты, оторвала билет, спросила пассажиров, сходят ли они на нуж ­ ной мне остановке. А потом снова медленно шла по сухому тротуару, слушая, как с шуршанием проезжают автомобили и хрустят под ногами песок и колкие льдин­ ки. О чем я думала? Не знаю. Самое главное в те дни было ни о чем не думать. Иногда мне это удавалось. Кажется, удалось и тогда. Я вошла в ворота, старенькие, покосившиеся. Пустой дворик, знакомые вы- щерблинки на асфальте, криво начерченные мелом «классы». Поднялась по шат­ ким, щелястым ступеням, на обитой фанерой двери нашарила рукой знакомую кнопку звонка. В тот год я ничему не удивлялась. А удивиться было чему. Ведь я шла домой. Впрочем, я и пришла домой... Милый, старый, желтый, как прошлогодний лист, дом в Воротниковском пе­ реулке. Откуда-то из глубины сознания он позвал меня. Я села на крыльцо и долго сидела, пока не стало очень холодно. Я ни о чем не думала в тот вечер, ни о чем не вспоминала. А когда поднялась, небо было ярко-синее, и на западе блестели две холодные белые звезды, одна побольше, другая поменьше. В чьем-то чужом окне загорелась зеленая лампа. Может быть, именно в тот вечер мне и пришла в голову мысль написать эту книгу?.. ,