Сибирские огни, 1965, №5

В нашей комнате жило шестнадцать человек, да и в соседних — не 'меньше. Продукты получали только по карточкам, и их, конечно, всегда не хватало. На первом этаже под нами был хлебный ларек, который запахом •свежего хлеба постоянно напоминал о себе. Как только к ларьку подъ­ езжала подвода, мы всей комнатой с грохотом мчались по лестнице вниз. Нужно было спешить, чтобы нас не опередили другие. За разгруз­ ку хлеба нам перепадала одна или две буханки. С помощью молотка, обмотанного электропроводом, кипятили чай­ ник и блаженно запивали свежий хлеб горячей водой без заварки и ■сахара. Жизнь в коллективе, крепко сдружив нас, ясно определяла отно­ шения. С первых дней учебы в Ф ЗУ я очень сблизился с Мишкой Сих- вортом, Костей Лобастовым, братьями Бовтручуц, Ломовым, Селезне­ вым, Пыжиковым. Спокойный, с сильным характером и волей, Мишка многих сдерживал в минуты безрассудных затей. Когда Сихворт вмеши­ вался в спор, все быстро выяснялось. Работал он с огоньком, аккуратно, и мы подражали ему. Наша группа первой окончила Ф ЗУ и была направлена на работу •слесарями в цех. Мишка Сихворт, Костя Лобастов и я жили в одной комнате обще­ жития, наши тиски в цехе находились рядом, в вечернем институте умуд­ рялись уместиться за одной партой. Вот только спортом мы занимались •отдельно. Я — легкой атлетикой, зимой лыжами и коньками, Мишка поднимал тяжести. Костя — тот решал ребусы. Как-то раз я заговорил с друзьями об авиации. — На чем летать-то будешь? На бумажных змеях? — уязвил Костя. — На змеях? Приходите завтра, я вам покажу, на чем! Как раз в эти дни создавался планерный кружок. Желающих запи­ салось много, но я хотел, чтобы первыми вошли в него мои друзья. Было уже назначено первое занятие в клубе Осоавиахима. Мишка «и Костя тоже пришли туда и увидели новенький, пахнущий клеем и све­ жей краской планер. С переходом на завод я уже, как старший в семье, помогал отцу прокормить мать, бабушку и учившихся в школе четырех братьев и сестру. В 1932 году меня, Мишку Сихворта и Костю Лобастова пере­ вели инструкторами ФЗУ. Теперь мы сами учили мальчишек и дев­ чонок. В один из погожих майских дней меня и моих друзей вызвали в комитет комсомола. — Распишитесь вот здесь, — сказал комсорг Ф ЗУ и вручил нам красные книжечки комсомольских путевок. Ошеломленный, я не верил своим глазам: прямо сверху было на­ чертано: «Молодежь, на самолеты!» Я чуть было не запрыгал от радо­ сти, но меня остановил Сихворт: — Подожди радоваться. Сначала пройди комиссию. Мне ли бояться медицинской комиссии? Неужели я зря занимал­ ся спортом? В летные школы отбор был очень строгим, и многим не повезло. Не прошел комиссию Костя, нашли отклонения от нормы и у Мишки. Я один из нашей неразлучной тройки получил направление в летную школу. Я уже видел себя в самолете, моя давнишняя мечта теперь вела меня прямо к цели. Ничто уже, кажется, не могло помешать мне осу­ ществить стремление, которым я жил все эти годы.