Сибирские огни, 1965, №5

скоро выпиваем чай. Старенькая калитка со скрипом захлопывается за нами. Мы идем по плоскогорью, на котором расположен наш дом, сидим на теплых от днев­ ного зноя камнях, смотрим, как опускается за горы солнце. Небо темнеет, а на го­ рах все еще лежат закатные отблески — у нартов они называются солнцем мерт­ вых. Но в эти часы мы не разрешаем себе говорить о нартах, надо отдохнуть. Мы говорим о чем угодно — о детстве, о Москве, о друзьях и о любви, о счастье и о будущем, только не о работе, только не о литературе. Иногда мы спускаемся вниз и по вьющейся асфальтовой ленте Военно-Гру­ зинской дороги уходим в глубь Дарьяльского ущелья, идем, пока не стемнеет, идем- быстрым шагом, — после целого дня, проведенного за письменным столом, это очень приятно. Дышится легко, горный воздух омывает легкие, и кажется, что можно так идти без конца. На попутной машине возвращаемся домой, и в один­ надцать часов все спит — и дом, и сад, и горы, и мы... Так прожили мы два месяца. Раз в неделю раздавался внизу рев мотора, кур­ гузый «газик» поднимался на плоскогорье и замирал у наших ворот. Это приез­ жал Созрыко Бритаев, осетинский писатель, знаток кавказского фольклора, энту­ зиаст и собиратель нартского эпоса. Он привозил нам из города почту, газеты, по­ могал Юрию Николаевичу расшифровывать непонятные места подстрочника. Мы радовались письмам от друзей, но все новости воспринимали глухо, словно вести с другой планеты. Я не припомню за всю нашу совместную жизнь такого периода отрешенности от всего на свете, как во время работы над переводом нартского эпоса. Как ни прекрасны были условия, в которых работал Юрий Николаевич, и как ни был он увлечен работой, а напряжение стало сказываться. Он похудел, по­ бледнел, начались бессонницы. Я поглядывала на него с тревогой. Но когда пыта­ лась уговорить хоть немного отдохнуть, он сердился: — Потерпи, осталось совсем немного! Работа, и вправду, быстро приближалась к концу. На последнем листке под­ строчника есть надпись, сделанная рукой Юрия Николаевича: «Конец. Ура!» Через год, когда книга вышла из печати, «Правда» писала: «Перевод на рус­ ский язык героического Нартского эпоса навсегда войдет в сокровищницу много­ национальной советской культуры». Юрий Николаевич подарил мне «Нартские сказания» с такой надписью: «Лидочка, как весело работали мы над этой книгой!». 6 Лето 1948 года мы проводили в Кунцеве. Это было для нас лето ожиданий и приготовлений. Юрий Николаевич с осени собирался начать писать вторую кни­ гу трилогии о Кавказе. Материалы были собраны, он составлял планы частей и отдельных глав, вынашивал книгу, как вынашивают ребенка. А я носила ребенка в буквальном смысле этого слова и тоже, как могла, готовилась к знаменательно­ му событию: шила пеленки, вязала пушистые неправдоподобно маленькие чепчи­ ки и башмачки... «Дорогая Лида! Поздравляю. Спасибо «за крестника». Сын такого хороше­ го писателя, как Юра, и такой выдумщицы, как ты, должен быть обязательно ак­ тером, художником или поэтом. Хорошо бы поэтом! Целую, А. Фадеев». Эту записочку получила я в роддоме вместе с небольшим букетом разно­ цветных астр. Юрий Николаевич сказал, что Саша улетает за границу и просил передать свои поздравления. Последнее время с Фадеевым мы виделись все реже. Он часто уезжал или улетал за границу. А когда бывал в Москве, то жил большей частью на даче, в Переделкино, писал второй вариант «Молодой гвардии». Помню, как встретили мы его вскоре после появления в печати статей, критикующих «Молодую гвар­ дию». Юрий Николаевич спросил: — Ну, как ты, ничего?