Сибирские огни, 1965, №5

Лазя по крышам, я каждый день думал о том объявлении, о своем, выношенном в душе намерении. Как же быть? Чтобы попасть в ученики на слесаря, токаря, нужно встать на учет на бирже труда, которая тогда была в городе главным распределителем рабочей силы по предприя­ тиям. А предприятий-то было в то время в городе одно-два — и обчел­ ся. Безработной молодежи — тысячи! И все же я, как только закончил­ ся летний сезон, встал на учет на бирже труда и начал каждый день хо­ дить в эту прокуренную, всегда битком набитую комнату — отме­ чаться. Родители, которым я больше не напоминал о своем стремлении стать летчиком, в это время уговаривали другого моего дядю, бухгалте­ ра, устроить меня учеником счетовода. Такая «интеллигентная» профес­ сия для многих была, конечно, вершиной мечтаний. Мне она не подхо­ дила, я признавал лишь то, что открывало дорогу в авиацию. И я ре­ шительно отказался. Это привело к новым ссорам из-за меня. Время шло. Снова работал летом кровельщиком, а зимой учился в школе. В 1928 году окончил седьмой класс. Биржа труда ничем не по­ могла мне. Наступил первый год первой пятилетки. Новосибирску, в то время еще небольшому городку, вчерашнему Новониколаевску, в плане первой пятилетки отводилось одно из ведущих мест. Здесь быстрыми темпами начали строиться крупные заводы. За широкой Обью, в степи, рядом с деревенькой Кривощеково, закладывался огромный завод «Сибком- байн» (теперь он называется «Сибсельмаш»), Молодежь радостно вздохнула — дорога всем безработным стла­ лась на новостройку, а бирже труда, этому атрибуту старого мира, при­ шел конец! Кадры рабочих для нового гиганта машиностроения готовились в ФЗУ . Среди трех тысяч первых «фабзайцев» оказался и я. Меня зачис­ лили на слесарное отделение. Давний план медленно, но верно, осуществлялся. Я торжествовал. Но мое появление дома в форме фабзаучника вызвало упреки. Большой нашей семье мой заработок кровельщика был лучшей поддержкой, чем стипендия фабзаучника. — Нахлебник! — вырвалось как-то вдруг из уст отца. Я остолбе­ нел. Отец говорил горькую правду. Чтобы не быть семье обузой, я однажды собрал свои нехитрые по­ житки и покинул наш дом. Дом, где родился, рос. Здесь оставил я свое детство и решительно шагнул в захватываю­ щие и трудные годы юности. Оказалось, что в тот день я покинул родной дом навсегда. Устроился жить в общежитии. Его четырехэтажное здание стояло на самом краю соцгородка. Выйдешь из дверей — перед тобой степь, уходящая к горизонту. Посмотришь правее — за Обью синеют сосно­ вые леса. Трудными были годы учебы в ФЗУ . Стипендия маленькая, от ро­ дителей помощи никакой. Зима, сибирский мороз такой, что, кажется, звенит воздух, а на ногах ботиночки, стоптанные летом. В них же надо и походить часок-другой на лыжах... Распорядок дня у меня был свой и очень жесткий. До четырех дня учеба в ФЗУ , вечером — в машиностроительном институте при заводе. А после — комсомольское поручение: кружок рационализаторов и изоб­ ретателей. Эту нагрузку мне дали потому, что я подал несколько пред­ ложений по улучшению производства.