Сибирские огни, 1965, №5

пришли его друзья — азербайджанские писатели Сулейман Рустам и Сулейман Рагимов. Мы долго и горестно советовались о том, что сделать, чтобы совершить чудо и спасти его. И тогда Сулейман Рагимов сказал: — Если бы от этой болезни можно было откупить, азербайджанский народ за один день собрал бы любое количество денег, золота, чего угодно! Каждый от­ даст последнее, только бы спасти Самеда!.. Летом 1962 года я приехала с дочкой в Баку. Мысль о том, что Самеда нет, омрачала радость встречи с любимым городом. На одной из площадей Баку мы увидели большой мраморный памятник. Самед Вургун приветствовал нас. Скульптору удалось передать в камне его задумчивую и веселую улыбку, взгляд философа и охотника. В такси я сказала шоферу: — На могилу Самеда Вургуяа. Молча, ни о чем не спрашивая, он повез нас все вверх и вверх, на аллею почетных захоронений, расположенную на горе, над городом. Был серый прохладный день, дул норд, громыхая железными листьями ста­ рых венков. Мы покрыли могилу Самеда красными живыми гвоздиками. А внизу шумел, строился, дышал полной грудью огромный и прекрасный город Баку, го­ род Ахундова и Ахвердова, Кирова и двадцати шести комиссаров, город Самеда Вургуна.ч 4 Этой главы не должно было быть в моей книге. Ведь я пишу о людях, кото­ рых уже нет на земле. А когда я начинала писать ее, Михаил Светлов жил сре­ ди нас и никому в голову не могло прийти, что так скоро его не станет... Мы познакомились с ним мартовским вечером 1942 года. ..Синие сумерки спускались на притаившийся, без единого огня, город. Колкие льдинки звонко ломались и хрустели под ногами. В холодном и высоком небе аэростаты несли над Москвой караульную службу. Он сам открыл мне дверь. Выцветшая маскировочная штора медленно по­ ползла по стеклу, закрывая огромное, во всю стену, окно. На столе загорелась неярким военным светом обыкновенная канцелярская лампа. — Это тебе нужна рекомендация в Литературный институт? — Да. — Заходи, старуха... Мне было тогда двадцать лет, и я очень обиделась. — А вы комсомолец? — Что ты, дурочка, я уже старый политкаторжанин! И сразу стало легко. Я читала ему свои стихи, а когда он написал мне рекомендацию, попросила: — Михаил Аркадьевич, прочтите, пожалуйста, «Гренаду»... — А «Слово о полку Игореве» не хочешь? Он провожал меня по звонким пустым улицам, через гулкие мосты, на По­ лянку. И читал написанные утром'строфы из поэмы «Лиза Чайкина». Ц К комсо­ мола вызвал его с фронта, чтобы он написал эту поэму. С тех пор, до его отъезда на фронт, мы встречались почти ежедневно. Он был тогда очень молод, подвижен и легок. И любил ходить. Мы уходили по Ленин­ градскому шоссе, далеко за метро «Сокол», добирались до Химок, сидели на сту­ пеньках пустого, закблоченного речного вокзала. Садилось солнце, вспыхивали лихорадочным светом окна домов. Иногда в наших прогулках принимал участие Иосиф Уткин. —• Поэт это тот, кому ничего не надо и у кого ничего нельзя отнять, — ска­ зал однажды Уткин. •— Нет, — мягко возразил Светлов. — Поэт это тот, кому нужнр все и ко­ торый сам хочет все отдать! Плохой человек не может быть хорошим поэтом...