Сибирские огни, 1965, №5

— Смотри, какие легкие у курильщика! С такими — летчиком стать невозможно. Я сразу же бросил эту недетскую забаву, а впоследствии с трудом переносил даже запах табачного дыма. В это же время я начал зани­ маться физкультурой. Хотел быть сильным, здоровым. Достичь этого, как я тогда представлял, можно поднятием тяжестей. Раздобыл гири и во время утренней зарядки во дворе ворочал их. Образ летчика, обязательно физически крепкого, сильного, неот-' ступно преследовал меня, во всем определял мое поведение. В 1926 году мой шестнадцатилетний брат Василий и я заболели скарлатиной. После сорокадневного балансирования на краю смерти из больницы вышел только я. Смерть брата, который уже помогал нашей большой семье, выну­ дила меня пойти работать. Определили меня учеником к моему дяде — кровельщику. Полуглухой от постоянного грохота железа, небольшого роста, ху­ денький, с корявыми, черными от олифы и краски пальцами дядя Петя считался лучшим кровельщиком в городе. Я быстро перенимал от него незамысловатую науку, начал зарабатывать. Дядя меня любил, но нередко мне и доставалось от него — «для по­ рядку», как он говррил. С крыш домов неплохо было видно, как взле­ тали и садились самолеты. Я так увлекался этим зрелищем, что забывал о работе. Окрик дяди не раз заставлял меня вздрагивать: — Смотри, сам не полети... с крыши. А ну, берись за молоток! На второе лето я уже числился кровельщиком «Сибстройтреста». Работы было много — город строился, нужно было крыть крыши боль­ ших четырехэтажных зданий. Я часто работал сверхурочно. Ребята иногда посмеивались: «Недаром у тебя такая фамилия — вон ты как приспособился крыши крыть!» Я улыбался, а сам продолжал упрямо мечтать об овладении той «крышей», которая распростерлась над всеми нами — об овладении небом. Как-то вечером я остался один на стройке. Дом был уже закончен, нужно было только навесить водосточные трубы. На высокой лестнице между третьим и четвертым этажами я шлямбуром долбил в кирпиче дыры для ухватов. От усталости, забыв об осторожности, резко откачнулся и, потеряв равновесие, стал падать. Уже скользил по перекладинам лестницы! Мо­ лоток тарахтел где-то внизу. Я пытался схватиться и удержаться. Это мне удалось почти у самой земли. Страшный рывок падающего тела не пересилил цепких рук — сказалась физическая тренировка. Я повис над штабелем железобетонных ступенек. Бывая в Новосибирске, я всегда с гордостью смотрю на дома, в ко­ торых есть и мой труд — труд кровельщика. ...Однажды утром, проходя по центральной улице города — Крас­ ному проспекту, я увидел на газетной витрине объявление о наборе в летную школу. Остановился, прочел, и от неожиданности застыл. Еще раз прочел, а тронуться с места не могу. «В школу принимаются лица, окончившие семилетку»... Так... Мне ее еще нужно окончить. Но есть и другое условие: «имеющие специальность токаря, слесаря или столяра». Огорченный, я брел по улицам. Значит, с моей специальностью в летчики я никогда не попаду? Прощай, моя мечта?..