Сибирские огни, 1965, №5

Пришлось искать спасения за спиной бабушки. — Не трожь, Иван! — бабушка выпрямилась перед отцом. Ремень полетел куда-то в угол, но ужин окончился семейной ссорой. Интересно, что бабушка совсем по-иному отнеслась к моей мечте. Она любила нас, ребят, но больше всего — меня. Видимо, потому, что, как все утверждали, я был похож на своего деда. Очень часто, когда я подвертывался ей под руку, она, бывало, приласкает, прижмет к себе, задумчиво погладит 'по голове, приговаривая: «Ох, горемычный ты мой...» В такие минуты лицо ее клонилось вниз, глаза становились влаж­ ными, печальными. Видимо, своим сходством с дедом я напоминал ей о трудной жизни, выпавшей на их долю — долю переселенцев в Сибирь. «Какая-то судьба тебя ожидает? — стоял в ее глазах немой вопрос. — Не такая ли несчастная и злополучная, как у твоего деда?» Деда я не помнил. Но бабушка очень много рассказывала о нем. Из ее воспоминаний я знаю всю историю его жизни, их мытарств в поисках счастья в неведомых краях суровой Сибири. В неурожайный год — а такие бедствия часто охватывали районы центральной России — дед с бабушкой и малышом-сыном, будущим моим отцом, с толпами голодающих направились в Сибирь. После дол­ гих скитаний по грязным и пыльным дорогам добрались до реки Обь и здесь остановились на жительство в небольшом поселке с таким же на­ званием. Поселок этот возник на месте рыбацкой деревни, около строя­ щегося моста через реку, и стал быстро обрастать домишками пересе­ ленцев, устремившихся сюда в поисках работы. Это было время строительства Транссибирской магистрали. Наш­ лась работа и для моего деда — недюжинного силача и хорошего ка­ менщика. Он строил станционные здания, клал печи в домах. Поселок, находясь на перекрестке большого водного пути и желез­ нодорожной магистрали, быстро рос и превратился в городок Ново-Ни- колаевск. Подрос и мой отец и вместе с дедом стал работать каменщиком. А вскоре с дедом случилась беда. Однажды на строительстве нужно было перенести большой гранит­ ный камень. У троих рабочих не хватило сил даже сдвинуть его с места. Ну, а дед любил подшутить над «слабожильными», так как, рас­ сказывала бабушка, «был таким силачом, прости ему господи, что ни­ какой тяжести в руках не чуял». Вот дед и затеял спор. Четверть водки на кон, и камень будет перенесен. Сделает это он один, без всякой по­ сторонней помощи. Дед выиграл спор, но выигрыш дорого обошелся ему! На всю жизнь стал инвалидом — получил грыжу. С каждым днем чувствовал себя все хуже и хуже и потом уже не смог работать каменщиком. Благо, что отец к этому времени уже обзавелся семьей, и старикам было где приютиться. На следующий год после того, как я впервые в жизни увидел пле­ нившую мое воображение чудо-машину, над городом закружилось уже много самолетов. На улицах стали появляться летчики с яркими нарукавными нашивками —•«крылышками». В первые дни летчиков толпами преследовали ребята, среди которых бывал, конечно, и я. Тогда же я начал не без гордости носить вместо шапки купленный в магазине шлем. Подражая взрослым, я иногда баловался папиросой. Моя учи­ тельница, узнав, что я хочу стать летчиком, решила использовать это стремление, чтобы заставить меня бросить курить. Она повела меня в анатомический музей. У муляжа легких сказала: