Сибирские огни, 1965, №4

Первое мая 1943 года. Ни привычных праздничных колонн на улицах, ни. ве­ селых песен, ни разноцветных огней: идет война. Не надо торопиться на Красную площадь: идет война. Не надо наряжать Машку, покупать воздушные шары и са­ харных петушков на палочках. Идет война. И все-таки праздник — есть праздник. Скупые красные флаги колышутся- на зданиях, торжественные марши льются из репродукторов. А мы с Машкой идем обедать в Дом писателей на улицу Воровского. К нам за столик садится Александр Твардовский, подтянутый и молодой, в зеленой во­ енной форме. Он шутит с нами, весело пьет водку за день Международной соли­ дарности трудящихся, чокается с Машкой и даже предлагает ей хлебнуть из его рюмки. Но она важно и трезво отказывается, и в его твердых синих глазах вспы­ хивает лукавый смех. Праздник — есть праздник. Меня зовут к телефону. — Приехал, — слышится в трубке мамин голос. Приехал! Мы бросаем недоеденным драгоценный суп, наскоро запихиваем в карманы остатки хлеба. — Приехал! — ликующим тоном сообщаю я Твардовскому, и он, не зная, кто приехал и откуда, заражается нашей радостью, предлагает забрать его хлеб, приветливо машет рукой. Мы бежим по улице к троллейбусу, и я заставляю Маш­ ку громко кричать «ур а» .' — А теперь ты, — говорит она, и я тоже кричу «ура». — А теперь вместе, — не унимается Машка, и мы кричим вместе... 9 Юрий Николаевич вернулся из Сталинграда помолодевший и веселый. — Я там почти не болел! Он рассказывал, как страшно было приехать в город, где в 1931 году, во время строительства тракторного завода, он провел несколько месяцев. — Кругом все сквозное, — говорил он, — города нет. Взгляду не на чем задержаться, между развалинами открывается широкий кругозор, до самых даль­ них холмов, которые раньше застроены были многоэтажными домами. Все обна­ жено, разрушено, искалечено. И все-таки город существует. Люди хотят жить на старых местах, они едут за сотни километров. Одни приезжают на попутных ма­ шинах, другие везут на тачках свой скарб, третьи идут пешком, тащат на себе ребят и узлы... На территории завода, который строился на моих глазах, — кладбищенская тишина. И вдруг, среди груд кирпича, вьется маленькая тропи­ ночка. Я пошел по ней и увидел, как стены словно раздвинулись, поднялись, и вот уже деловито снуют люди, пахнет керосином и машинным маслом, стучит мо­ тор электростанции. Первый восстановленный цех. Пол сложен из красивых гли­ няных плиток, он протерт до блеска, завод всегда славился чистотой... Такие го­ рода бессмертны... — с волнением говорил Юрий Николаевич. Но болезнь, дав передышку, дома навалилась на него с новой силой. Опять большую часть дня ему приходилось проводить в постели. Юрий Николаевич от- диктовывал записи, сделанные в Сталинграде. Дней через десять Юрию Николаевичу был вручен ордер на вселение в дом Московского военного округа, возле Киевского вокзала. Комендант, гремя связ­ кой ключей, открыл нам большую солнечную комнату, где мы могли жить до воз­ вращения эвакуированных жильцов... Последний вечер, последняя ночь ^на Воротниковском. Вещи уложены. Да их почти нет. Ящик с рукописями и книгами, узел с одеждой, корзина с посудой... В ту ночь я совсем не спала. Для меня отъезд с Воротниковского это про­ щание с детством и юностью... Я лежала с открытыми-глазами. То мне казалось, что доносятся тихие голоса отца и матери, — не раз в детстве, просыпаясь по но1 чам. я слышала их. То мерещилось, что на соседней кровати тяжело ворочается 1 1 . «С ибирские огни» № 4.