Сибирские огни, 1965, №3

ГЕОРГИЙ ЛОСЬЕВ ВЕКСЕЛЬНОЕ ПРАВО Из рассказов старого следователя С того жаркого июньского дня, когда в нашем городе покончил с собой сверстник моей комсомольской юности Володя Андреев, прошло почти сорок лет... Сейчас уже и дело «О самоубийстве судебного исполнителя Андре­ ева» сожжено, как «не представляющее архивно-исторического значе­ ния», и могилы, в которую мы тогда опустили Володино тело, не суще­ ствует: «волны жизни» размыли старое городское кладбище и нынче гут — парк. В полдень шныряют по аллеям на педальных автомобильчиках п я ­ тилетние наследники нашего полустолетия и гудят в резиновые груши сигналы, а вечером приходят на свидания юноши и девушки, сильные, здоровые, красивые и такие непохожие на нашу комсомольскую юность, с ее классовой сторожкостью, молодежным туберкулезом и наганом в подпиджачной кобуре. Все течет, все меняется. Я прихожу в бывшую кладбищенскую рощу ежегодно — двадцать второго июня. В этом дне в памяти моей слились два события — одно грозное и всеобъемлющее для человечества — в о й н а . Второе — крохотное, не замеченное никем, кроме нас, «должност­ ных лиц»: двадцать второго июня тысяча девятьсот двадцать шестого года застрелился Володя Андреев. Сейчас на том месте, где была могила, все еще стоят березы-близне­ цы, под которыми мы закопали Володю. Только тогда березки были юными, гибкими и стройными, с нежной бархатистой кожицей, а теперь стали могучими и несокрушимыми, и кора их покрыта глубокими мор­ щинами зрелости. Я долго смотрю на близнецов, воскрешающих во мне давно минув­ шее время, смотрю и думаю: вам повезло, березы. Повезло больше, чем нам, людям. Хоть вы и не молоды, но ведь весна у вас — каждый год. А у человека весна бывает только раз в жизни. И я вспоминаю об одной человеческой весне: о весне Володи Андреева, которая оборвалась вме­ сте с летним тополевым пушком в двадцать два года. Почему это случилось?