Сибирские огни, 1965, №3

« С л о в а , с л о в а ! А з а с л о в а м и ... я , м о е . А в е д ь с у щ е с т в у е т г л а в н о е — м ы , л ю ­ ди! А т ы н а в с е х н е с т и г о т о в . И е щ е в п о з у п а м я т н и к а с т а н о в и ш ь с я » . Н е т н а д о б н о с т и п р и в о д и т ь в с е п р и м е ­ р ы н а с т а в л е н и й В о щ и н у — д о с т а т о ч н о с к а з а т ь , ч т о в т а к о м д у х е с н и м р а з г о ­ в а р и в а ю т м н о г и е н а п р о т я ж е н и и в с е г о р о м а н а . И н а н о в о с е л ь е у Д м и т р и я Г о р ­ д е е в и ч а д р у з ь я н е м о гу т у д е р ж а т ь с я о т т о г о , ч т о б ы н е п о в о с п и т а т ь с в о е г о « з а б ­ л у д ш е г о » т о в а р и щ а . Н а д о о т д а т ь д о л ж ­ н о е а в т о р у : ф о р м а п о у ч е н и я и з м е н и л а с ь , о н а п р и о б р е л а в и д с и м в о л и ч е с к о г о п о ­ д а р к а — с т а р о й , в ы л и н я в ш е й , п р о с т р е ­ л е н н о й г и м н а с т е р к и , к а к и е н о с и л и к о м ­ с о м о л ь ц ы 2 0 — 3 0 -х го д о в . Д р у г х р а н и л г и м н а с т е р к у , ч т о б ы п р и в с е о б щ е м , п о д о ­ б а ю щ е м э т о м у с л у ч а ю т о р ж е с т в е н н о м м о л ч а н и и в р у ч и т ь ее В о щ и н у : н е з а б ы ­ в а й , м о л , о н а ш е й г е р о и ч е с к о й м о л о д о с ­ т и , н о с и н а з д о р о в ь е ! Н а м е р е н и я а в т о р а и е г о г е р о я , к о н е ч н о , б ы л и с а м ы е х о р о ­ ш и е . А ч и т а т е л ь , во т, н е в е р и т , ч т о г о ­ с т и и В о щ и н р а с т р о г а л и с ь , н е в е р и т — и в с е , п о т о м у ч т о в с я э т а к а р т и н а п о ­ с т р о е н а н а в н е ш н и х э ф ф е к т а х и н а с к в о з ь ф а л ь ш и в а . Т а м , г д е н е т гл у б и н ы м ы с л и и ч у в с т в а ,— в ы с т у п а ю т ш т а м п ы . Г е р о и у Й . С и б иЩ щ в а г о в о р я т и м ы с л я т г о т о в ы ­ м и ф р а з а м и . В ы м о ж е т е з д е с ь в с т р е т и т ь и н т е р е с н ы е п о св о е й « о р и г и н а л ь н о с т и » р а з м ы ш л е н и я Р у д н е в а о т о м , ч т о « т р у ­ д и т ь с я п о -к о м м у н и с т и ч е с к и и с к л ю ч и т е л ь ­ но в а ж н о ... н о в а ж н е е л ю д е й н а у ч и т ь ж и т ь п о -к о м м у н и с т и ч е с к и » , ч т о « т р у ­ д о м , д о в е р и е м и т е п л о т о й » м о ж н о п е р е ­ в о с п и т а т ь ч е л о в е к а и т. д. И т а к п о ч т и н а т р е х с т р а н и ц а х ! В о о б щ е , С е р г е ю Н и к о л а е в и ч у Р у д н е ­ в у в р о м а н е б о л ь ш е в с е х н е п о в е з л о . А в ­ т о р п и ш е т , ч т о « о н п р и в ы к м ы с л и т ь т е х н и ч е с к и к о н к р е т н о и т о ч н о » . Н а м ж е к а ж е т с я , ч т о о н п р и в ы к м ы с л и т ь ш т а м п а ­ м и и п р и б л и з и т е л ь н о . В о т Р у д н е в р а з г о ­ в а р и в а е т с а м с со б о й : « Д а , И р и н а С е р ­ г е е в н а , и з а в а с т о ж е , и з а П а в л а С е р г е ­ е в и ч а . З а б у д у щ е е его . И з а в с е , ч т о б ы л о с н и м и с в а м и . З а это я т о ж е в о т в е т е . З а в с е х и з а в с е . П о т о м у ч т о и н а ч е н е л ь ­ з я , и н а ч е б у д е т н е п о -ч е л о в е ч е с к и » . И н о г д а ж е р а з м ы ш л е н и я е г о п р и о б р е ­ т а ю т т а к о й з а у м н ы й х а р а к т е р , ч т о п р о с ­ то д и в у д а е ш ь с я : э к его , в е д ь н а д о ж е т а к ! Р у д н е в д у м а л о К а т е , о т о м , « к а ­ к о й э ф ф е к т д а с т л е г и р у ю щ а я д о б а в к а г о р ь к о г о р а з о ч а р о в а н и я к е щ е в я з к о м у , с у д я п о в с е м у , м е т а л л у е е х а р а к т е р а . С г о д и т с я л и т о т м е т а л л н а р е ж у щ и й и н ­ с т р у м е н т и л и и з ъ е д е н н ы й р а к о в и н а м и и з а у с е н и ц а м и , х р у п к и й , с р а з р у ш е н н о й к р и с т а л л и ч е с к о й с т р у к т у р о й с л и т о к п о й ­ д е т л и ш ь в п е р е п л а в к у » . Т а к ж е в ы с о к о ­ п а р н о и з а у м н о д у м а е т о н а К а т и н о м ж е ­ н и х е : « Ч т о п р и н е с е т , ч е м о д а р и т и л и о б е д н и т К а т и н у ж и з н ь э т о т н е с к л а д н ы й п а р е н ь ? Ч т о э т о : п е р в а я в л ю б л е н н о с т ь , к о т о р а я р а с с е е т с я , к а к п р е д р а с с в е т н ы й т у м а н п о д л у ч а м и с о л н ц а , и л и б о л ь ш о е ,, н а в сю ж и з н ь ? » Ш т а м п ы у б и в а ю т и с к у с с т в о . Г о т о в ы е ,, н и ч е г о н е г о в о р я щ и е ф р а з ы , о н и п о д м е ­ н я ю т со б о й и с т и н н ы е м ы с л и и ч у в с т в а . И п о я в л я е т с я « с п о к о й н а я , х о л о д н а я , к р а с и в а я » ж е н щ и н а « с х о л о д н о й д р а з н я ­ щ е й п о л у у л ы б к о й » , то ч ь -в -т о ч ь к а к в с т а р и н н о м д у ш е р а з д и р а ю щ е м р о м а н с е . А т а к и е в ы р а ж е н и я , к а к « о н с л е г к а с у т у л и л с я , т о ч н о н е с н а п л е ч а х н е в и д и ­ м у ю , н о т я ж е л у ю н о ш у » и л и « з о р к и е , гл у б о к о п о с а ж е н н ы е г л а з а , с м о т р е в ш и е то п р я м о и с т р о г о , т о в о п р о с и т е л ь н о и у д и в л е н н о » ,— м ы гд е-то д а в н о у ж е в с т р е ч а л и . П о м о р щ и л с я ге р о й о б я з а т е л ь ­ но « д о с а д л и в о » , с о г л а с и л с я — « м и р о ­ л ю б и в о » , в з д о х н у л — « г о р е с т н о » , а у ж п о д м и г н у л н е и н а ч е , к а к « х и т р о в а т о » . Н е в с е в р о м а н е , о д н а к о ж е , т а к , п л о х о . Е с т ь в н е м у д а ч н ы е м е с т а и у д а ч ­ н ы е о б р а з ы , с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е о н е к о ­ т о р ы х в о з м о ж н о с т я х а в т о р а . Т а к о й у д а ­ ч е й я в л я е т с я о б р а з Б а р х а т о в а , у м н о г о , х о р о ш о з н а ю щ е г о з а в о д и н ж е н е р а , н о ч е с т о л ю б и в о г о , з а в и с т л и в о г о , п р е з и р а ю ­ щ е г о л ю д е й ч е л о в е к а . С ц е н ы , к о г д а с в е ­ ж и й , в ы х о л е н н ы й , в с е з н а ю щ и й г л а в н ы й и н ж е н е р п р и х о д и т у т р о м к д и р е к т о р у с д о к л а д о м о д е л а х з а в о д а , в н у т р е н н е и з ­ д е в а я с ь н а д н е в е ж е с т в о м В о щ и н а и е г о с к р ы т ы м б е с с и л ь н ы м б е ш е н с т в о м , н а п и ­ с а н ы н е п л о х о . Н о э т о е щ е н е п р о и з в е д е н и е и с к у с ­ с т в а — э т о с ы р о й м а т е р и а л , т р е б у ю щ и й б о л ь ш о й д о р а б о т к и . Х о р о ш о , е с л и б ы И . С и б и р ц е в , к а к с о в е т о в а л в с в о е в р е м я Ч е х о в , п р о ш е л с я б ы р е з ц о м п о с в о е м у т в о р е н и ю и б е з ж а л о с т н о в ы б р о с и л и з н е го в с е л и ш н е е . А н а т о л и й Г о р е л о в ДРУГ ГОРЬКОГО В а р х и в е М . Г о р ь к о г о х р а н и т с я п а п ­ к а , н а к о т о р о й р у к о й в е л и к о г о п и ­ с а т е л я н а ч е р т а н о : « Р у к о п и с и А . В . Я р о - в и ц к о г о » . И м я э т о н и ч е г о н а м н е го в о р и т . М е ж ­ д у т е м , н а ф о т о г р а ф и ч е с к о й к а р т о ч к е , п о д а р е н н о й М . Г о р ь к и м с в о е м у д р у г у , и м е е т с я н а д п и с ь : « Б е з с о м н е н и я , с п о л ­ н о й у в е р е н н о с т ь ю п и ш у : б у д у щ е м у к р у п ­ н о м у п и с а т е л ю А . В . Я р о в и ц к о м у . М а к ­ си м Г о р ь к и й с у в а ж е н и е м и л ю б о в ь ю . 7 н о я б р я 1 9 0 1 г о д а » . П о ч е м у ж е н е с б ы л о с ь п р о р о ч е с т в о , п о ч е м у н е з н а е м м ы и м е н и п и с а т е л я А . В . Я р о в и ц к о г о ? Д а п о т о м у , ч т о т р а г и ч е с к и к о р о т к а о к а з а л а с ь ж и з н ь з а м е ч а т е л ь н о г о р е в о