Сибирские огни, 1965, №3

с т е к о й с к о р о п и с ь ю , б о я с ь у п у с т и т ь у б е ­ г а ю щ и й к л у б о к с ю ж е т а . " ч М ы и с п ы т ы в а е м с и м п а т и ю к С и н ц о ­ в у , к а к к ч е л о в е к у , з н а к о м о м у н а м п о « Ж и в ы м и м е р т в ы м » . М ы со в н и м а н и ­ ем с л е д и м з а его р о м а н т и ч е с к о й ж и з н ь ю . Н о э т о и н т е р е с к д е й с т в и ю , к о ­ т о р о м у о н п р и д а н , а н е к с а м о м у С и н ­ ц о в у . Э т о и н т е р е с к м ы с л я м , к о т о р ы е е г о у с т а м и в ы г о в а р и в а е т К . С и м о н о в . Р о м а н ч е л о в е ч е с к и п о ч т и в е с ь д е р ­ ж и т с я н а С е р п и л и н е . Т о , ч т о п е р е ж и в а ­ е т э т о т ч е л о в е к , э п и ч н о , м а с ш т а б е г о ч у в с т в и м а с ш т а б р о м а н а р а в н о в е л и к и . Э т о и и с т о р и я д у ш и , и х а р а к т е р , и в р е ­ м я . _ Л ю б о в ь и в о й н а , б ы т в о й н ы п и ш у т с я К . С и м о н о в ы м в т р а д и ц и я х т р е з в о й в о е н ­ н о й п р о з ы . Э т а п р о з а о т к р ы в а л а с ь к о г ­ д а-то с и м о н о в с к и м и ж е « Д н я м и и н о ч а ­ м и » , п о т о м б л е с т я щ е р а з в и л а с ь в п о в е ­ с т я х Э . К а з а к е в и ч а и В . Н е к р а с о в а , з а ­ т е м — Ю . Б о н д а р е в а , Г. Б а к л а н о в а , В . Б ы к о е д . К . С и м о н о в у б л и з к а э т а т р а д и ц и я , п о ­ т о м у ч то о н с а м в ы ш е л и з н е е . Н о в б о л ь ш о м р о м а н е е м у т р у д н о с о х р а н и т ь н е р в н ы й н а к а л п о в е с т и . С и м о н о в с к и й э п о с — э т о э п о с с п о к о й с т в и я и д е л о в и - \ го с ти , п а т е т и ч е с к о е о т н о ш е н и е к в о й - ' н е — н е о т н о ш е н и е С и м о н о в а . Е г о к н и ­ га с п о р и т с т а к и м о т н о ш е н и е м . С и м о ­ н о в т р е з в , л и р и ч е н и о р г а н и з о в а н . Е г о р о м а н н е о т в л е к а е т с я н а к р а й н о с т и , о н д р р ж и т с я с р е д и н ы . В н ем н е т н и п с е в ­ д о п а ф о с а , н и ж е с т к о й т р а г е д и й н о с т и . . З а г о л о в о к р о м а н а и з д е с ь н а п о м и н а е т о с е б е . Р о м а н п о -с о л д а т с к и д и с ц и п л и н и ­ р о в а н , т о н м у ж с к о й , в о с п и т а н н о й з н а ­ н и е м с и л ы п о д д е р ж и в а е т е г о . П р а в д а в о й н ы , е е н е л е п о с т ь и б е с ч е л о в е ч н о с т ь п р и г л у ш е н ы э т и м то н о м , э т и м с п о к о й ­ с т в и е м . П р а в д а в о й н ы — э т о и р а з д а в л е н ­ н ы й н е м е ц н а д о р о г е , п о к о т о р о й и д у т с п е ш а щ и е н а п е р е д н и й к р а й м а ш и н ы , и г о с п и т а л ь , г д е у м и р а ю т и с т о щ е н н ы е в п л е н у с о л д а т ы , и у б и т ы й Л е в а ш о в , и с м е р т ь м а л ь ч и к а - о р д и н а р ц а н а г л а з а х у в з р о с л ы х . Э т о и к а р т и н а о с в о б о ж д е н ­ н о го л а г е р я , г д е г и т л е р о в ц ы д е р ж а л и в о ­ е н н о п л е н н ы х . М ы в и д и м с т р а ш н у ю с н е ж н у ю п о л я ­ н у , в к о т о р у ю в м е р з л и т е л а п о г и б ш и х — т е л а и с с о х ш и х , з а м у ч е н н ы х , п е р е с т а в ­ ш и х б ы т ь п о х о ж и м и н а л ю д е й с о л д а т . И х н е л ь з я в ы р в а т ь и з л е д я н о г о н а р о с т а , о н и с п р е с с о в а л и с ь в ц е м е н т . И п о э т и м т е л а м п р и х о д и т с я и д т и , ч т о б д о б р а т ь с я д о з е м л я н о к в г л у б и н е л а г е р я , гд е с о ­ х р а н и л и с ь ж и в ы е . П о э т о м у ч е л о в е ч е с к о м у ц е м е н т у , по т р о п и н к е , п р о т о п т а н н о й в н е м , д о л ж н а п р о й т и с и м о н о в с к а я Т а н я . И то , ч т о э т о д о л ж н а с д е л а т ь о н а , ж е н щ и н а , в к о т о ­ р о й т о л ь к о н а ч и н а е т с я л ю б о в ь к С и н ­ ц о в у , д е л а е т э т у к а р т и н у е щ е с т р а ш ­ н ей . Р о м а н ы К . С и м о н о в а с т р о я т с я в о к р у г р е ш а ю щ и х м о м е н т о в в о й н ы . Э т о п р и д а ­ ет з н а ч и т е л ь н о с т ь и х м а т е р и а л у и и х г е р о я м . Г е р о и п е р е с т р а и в а ю т с я , ч е л о в е ­ ч е с к и д в и ж у т с я в м е с т е с в о й н о й . С е р - п и л и н , в ы х о д я щ и й 'и з о к р у ж е н и я в т о л ­ п е с о л д а т , п о т о к о м т е к у щ и х м и м о у т е ­ р я н н ы х ф р о н т о в (« Ж и в ы е и м е р т в ы е » ), и С е р п и л и н — н а ч а л ь н и к ш т а б а а р м и и , о т с т о я в ш е й С т а л и н г р а д (« С о л д а т а м и н е р о ж д а ю т с я » ), — э т о д в а р а з н ы х С е р п и - л и н а . В е р о я т н о , в н о в о й к н и ге м ы у з н а ­ ем т р е т ь е г о С е р п и л и н а . В е р о я т н о , п а н о ­ р а м а в о й н ы в н е й р а с ш и р и т с я , и м ы с м о ж е м о г л я д е т ь е е в сю — д о к о н ц а в Б е р л и н е . Т о , ч т о с д е л а н о с е г о д н я К . С и м о н о ­ в ы м , — э т о с е р ь е з н а я и о б е щ а ю щ а я р а ­ б о та . Э т о ч е р т е ж э п о п е и , к о т о р а я н е и з ­ б е ж н о п р и д е т з а е г о к н и гам и . Т о л с т о й н а п и с а л « В о й н у и м и р » п о л ­ в е к а с п у с т я п о с л е 1 8 1 2 го д а. П о н а д о б и ­ л о с ь и с т о р и ч е с к о е р а с с т о я н и е , ч т о б о с о з н а т ь и п е р е ж и т ь в с а м о м о б щ е с т в е э т о с о б ы т и е . П о н я т ь его п р и ч и н ы и с л е д с т в и я , с у б ъ е к т и в н ы е и о б ъ е к т и в ­ н ы е п р у ж и н ы . Т о , ч т о с о с т а в л я е т с о д е р ж а н и е с и м о ­ н о в с к и х р о м а н о в , е щ е н е о с т ы л о в н а ­ ш ей п а м я т и . Е щ е м н о го е с т о и т м е ж д у н аш и м и ч у в с т в а м и и тем , ч т о б ы л о в т е 1 го д ы . Т о л ь к о с е й ч а с м ы н а ч и н а е м п о н и ­ м а т ь п о д л и н н ы й с м ы с л п р о и с ш е д ш е г о . В е р о я т н о , в р е м я е щ е б у д е т п о д н и м а т ь н а с н а д п р о ш л ы м . И м ы б у д е м в и д е т ь в н е м б о л ь ш е и б о л ь ш е , и с м е л е е л е ­ п и ть о б р а з его . Р о м а н ы К . С и м о н о в а — п р и м е р э т о й л е п к и . Э т о п о п ы т к а с и н т е з а , к о т о р ы й с т о и т н а п о в е с т к е д н я .