Сибирские огни, 1965, №3

с т о и т н а д н и м и . О н н и ч е г о н е м о ж е т б е з н и х с д е л а т ь , х о т я о н и е м у б е з р а з ­ л и ч н ы . О н т я г о т и т с я э т о й в з а и м н о й с в я з ь ю , н о н и ч е г о н е м о ж е т п о д е л а т ь . О н н е м о ж е т в з я т ь С т а л и н г р а д т о л ь к о п о т о м у , ч т о е м у э т о г о х о ч е т с я . О н н е м о ж е т в ы и г р а т ь в о й н у и д о к а з а т ь что - то с о ю зн и к а м (это е г о с у б ъ е к т и в н а я ц е л ь , его ч е с т о л ю б и е ) б е з С е р п и л и н ы х . О н м о ж е т в м е ш а т ь с я в х о д и с т о р и ч е с к о ­ го д е й с т в и я , у с к о р и т ь и л и з а м е д л и т ь е г о , о н м о ж е т о т я г о т и т ь э т о д е й с т в и е н е п о п р а в и м ы м и ж е р т в а м и , но о н б е с ­ с и л е н ц е л и к о м п о д ч и н и т ь ег о с еб е. Т а к о с м ы с л и в а е т К . С и м о н о в р о л ь С т а л и н а в д н и в о й н ы . В р а з г о в о р е р а б о т н и к а с т а в к и И в а н а А л е к с е е в и ч а и С е р п и л и н а н а з ы в а е т с я п о т р я с а ю щ а я ц и ф р а . О с е н ь ю с о р о к о в о ­ го г о д а п р о х о д и л и с б о р ы к о м а н д и р о в п о л к о в . Б ы л о н а н и х д в е с т и д в а д ц а т ь п я т ь ч е л о в е к . И з н и х н и о д и н н е и м е л в ы с ш е г о в о е н н о г о о б р а з о в а н и я , т о л ь к о д в а д ц а т ь п я т ь к о н ч и л и у ч и л и щ а , а о с т а л ь н ы е д в е с т и — к у р с ы м л а д ш и х л е й т е н а н т о в и п о л к о в ы е ш к о л ы . К у д а ж е д е л и с ь г л а в н ы е к а д р ы Крас-1 н о й А р м и и — к а д р ы , в ы ш е д ш и е и з ре-1 в о л ю ц и и и г р а ж д а н с к о й в о й н ы , и м е в ­ ш и е п р а к т и ч е с к и й и т е о р е т и ч е с к и й о п ы т ? И х у н и ч т о ж и л и . Т а к о в а о д н а и з « п о д р о б н о с т е й » , к о т о ­ р у ю в н е с в в о й н у к у л ь т С т а л и н а . Э то — с т р а ш н а я п о д р о б н о с т ь , и ц е н у ей м ы у з н а е м в р о м а н е К . С и м о н о в а . С о л д а т а м и н е р о ж д а ю т с я ... Э то т з а г о ­ л о в о к и з д е с ь о к а з ы в а е т с я т о ч н ы м . С р е ­ д и г е р о е в р о м а н а — к о м а н д и р о в п о л к о в и к о м б а т о в — м ы п о ч т и н е н а й д е м к а д ­ р о в ы х в о е н н ы х . Э т о б ы в ш и е а р х и т е к т о ­ р ы , ж у р н а л и с т ы , и н ж е н е р ы , ф и л о с о ф ы и т. д . Э то л ю д и « г р а ж д а н с к и е » , м и р ­ н ы е , к о т о р ы е н и к о г д а н е д у м а л и , ч т о и м п р и д е т с я к о м а н д о в а т ь н а во й н е. С и н ц о в — о д и н и з н и х . М ы п о м н и м е г о п о « Ж и в ы м и м е р т в ы м » . П о м н и м , к а к он н а ч и н а л в о й н у , к а к « в р а б а т ы в а л ­ с я » в н ее. С е й ч а с С и н ц о в — д в о й н и к С е р п и л и н а . О н у ж е п р о ф е с с и о н а л ь н ы й с о л д а т . О н т а к ж е р а з у м е н н а в о й н е и т а к ж е с т о и ч е с к и с п р а в е д л и в . С и н ц о в — э т о С е р л и л и н в о к о п е , н а п е р е д о в о й , э т о п р я м а я с в я з ь м е ж д у с е р - п и л и н с к и м п о н и м а н и е м в о й н ы и с у д ь б о й с о л д а т а . И о н т а с е р п и л и н с к а я п о т р е б ­ н о с т ь л и ч н о г о , в ч е м с а м С е р п и л и н с е ­ б е о т к а з ы в а е т . Ц е н а д о л г а , к о т о р у ю п л а т и т С е р п и ­ л и н , в е л и к а . В р е м я о т б и р а е т у С е р п и л и н а в с е , ч т о о н о м о ж е т о т о б р а т ь . И г л а в н а я п л а т а , к о т о р о й о н р а с п л а ч и в а е т с я с н и м в н о ­ в о м р о м а н е , — с м е р т ь ж е н ы . Ж е н а у м и р а е т в М о с к в е , в д а л и о т ф р о н т а . Э т о с м е р т ь н е н а во й н е. И т е м с т р а ш н е й о н а , т е м б о л ь н е й . С и м о н о в б у д т о н а р о ч н о в ы р ы в а е т э т у с м е р т ь и з ч е р е д ы с м е р т е й , ч т о б п о к а з а т ь м е р у г о ­ р я С е р п и л и н а , ч т о б п о с т а в и т ь ее в д р у ­ го й , в ы с ш и й р я д . М ы , к а ж е т с я , в м е с т е с С е р п и л и н ы м ч у в с т в у е м , к а к х о л о д н о л е ж а т ь е г о В а л е н т и н е Е г о р о в н е в гр о ­ б у в ч е р н о м л е г к о м п л а т ь е со с л о ж е н ­ н ы м и н а гр у д и р у к а м и . О н а к а ж е т с я со ­ в е р ш е н н о б е з з а щ и т н о й в э т о м у ж е н е с п о с о б н о м у к р ы т ь е е о т х о л о д а н а р я д е , н а м о р о з е , п о д с ы п л ю щ и м с я н а ее о т ­ к р ы т о е л и ц о с н е г о м . В с я з а т я н у в ш а я с я о б ы д е н н о с т ь э то й с м е р т и , к а к б у д т о в ы х в а ч е н н о й и з в р е ­ м е н и , н е п р и з н а ю щ е й ж е с т о к у ю го н к у е г о , э т а н е о б р а т и м а я п р о з а п е р е х о д а ж и в о г о в м е р т в о е , в н е с у щ е с т в у ю щ е е , х о т я и с о х р а н я ю щ е е о б л и к ж и в о го , н а ­ п и с а н ы К . С и м о н о в ы м с н е о б ы ч н ы м д л я е г о к н и г т р а г и зм о м . К . С и м о н о в у ч и т ы в а е т о п ы т п о с л е д ­ н и х л е т и л и т е р а т у р ы о в о й н е , т а к д а л е ­ к о д в и н у в ш е й с я о т ег о « Д н е й и н о ч ей » . Е г о р о м а н сто и т м е ж д у п о и с к а м и это й л и т е р а т у р ы и к л а с с и ч е с к о й т р а д и ц и е й р о м а н а , в к о т о р о й С и м о н о в в ы д е л я е т о д н о и м я : Л е в Т о л с т о й . Э т а о р и е н т а ц и я н а Т о л с т о г о о щ у щ а ­ е т с я и в р а с с т а н о в к е ф и г у р , и в в ы б о р е и х (о т к о м б а т а д о г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о ), и в с м е н е п л а н о в (то э т о т ы л , то п е р е д о ­ в а я , т о К П п о л к а , т о С т а в к а ) , и в м а н е в ­ р е д е й с т в и я , в д р у г с у ж и в а ю щ е г о с я д о ч у в с т в д в о и х (С и н ц о в и Т а н я ) и т у т ж е р а с ш и р я ю щ е г о с я , в ы х о д я щ е г о н а п р о ­ с т о р ф р о н т а , в с е й в о й н ы . О н а п р о с т у п а е т и в с ц е н е со С т а л и ­ н ы м , и в о ц е н к е л и ч н о с т и п о с л е д н е г о , в п о п ы т к а х п о к а з а т ь С т а л и н а и з н его с а ­ м о г о , и в р а з м ы ш л е н и я х С е р п и л и н а о н е м . И в то м , ч т о в о й н а з д е с ь о д н о в р е ­ м е н н о и бо й , и п о л и т и к а , и и г р а х а р а к ­ т е р о в , и г о с у д а р с т в е н н о е д е л о . К о н е ч н о , с х о д с т в о э т о ч а щ е н а р у ж ­ н о е , с х о д с т в о о б и л и я , а н е с у щ е с т в а . У Л . Т о л с т о г о з а к а ж д ы м л и ц о м сто и т и с т о р и я д у ш и . У К . С и м о н о в а ж е — и с т о р и я в о й н ы и л и л и ч н а я и с т о р и я , б р о с а ю щ а я к а к о й -т о с в е т н а в о й н у . Е д в а з а к р ы в а е ш ь р о м а н , и з п а м я т и в ы ­ п а д а ю т и Л е в а ш о в , и З а х а р о в , и Ц в е т к о в , и Ч у г у н о в . В ы п а д а е т о р д и н а р е ц С и н ц о ­ в а А в д е и ч , А р т е м ь е в , д р у з ь я Т а н и — п а р т и з а н ы , И в а н А л е к с е е в и ч (э то т ч е л о ­ в е к н у ж е н С и м о н о в у , ч т о б п о к а з а т ь д е л а в С т а в к е ) и е щ е д е с я т к и д р у г и х . Н о е с т ь т у т и л и ц а , к о т о р ы е з а п о м и ­ н а е ш ь . Е с т ь г е н е р а л К у з ь м и ч — ж и вая, и л л ю с т р а ц и я л е р м о н т о в с к о г о « с л у г а ц а р ю , о т е ц с о л д а т а м » . Е с т ь « д о к т о р ш а » Т а н я , п р и н е с ш а я н а с т р а н и ц ы « С о л д а т » с в о ю го т о в н о с т ь л ю б и т ь и св о ю н е о с у ­ щ е с т в л е н н у ю н е ж н о с т ь . Е с т ь т е т я П о л я и б е з у м н а я с т а р у х а -м а ш и н и с т к а — л и ц а с к р о м н о г о э п и з о д и ч е с к о г о р я д а , н о т а к и л и и н а ч е п р е д с т а в л я ю щ и е « в о й н у и м и р » . Н о и х н е м н о го н а б о л ь ш о м п р о с т р а н ­ с т в е р о м а н а . К . С и м о н о в р а з б р а с ы в а е т с я . О н х о ­ ч е т о б н я т ь в с е и д е в а е т э т о з а сч е т ч е ­ л о в е к а . О н п р о б е г а е т п о н е м у ж у р н а л и -