Сибирские огни, 1965, №3

В о й н а о с т а е т с я в о й н о й , и м ы ч у в с т в у е м э т о у ж е по п е р в о м у э п и з о д у р о м а н а . В к а н у н Н о в о г о г о д а п о д в ы п и в ш и й к о м а н д и р п о л к а Б а р а б а н о в о р г а н и з у е т к р о в о п р о л и т н ы й б о й з а в ы с о т у . В ы с о т у э т у н е н у ж н о б ы л о с е й ч а с б р а т ь , но он р е ш и л п о х в а с т а т ь с я и д о к а з а т ь , ч т о о н ге р о й . В ы с о т а о с т а л а с ь з а н е м ц а м и , а к о м б а т Т а р а х о в с к и й и ег о с о л д а т ы п о ­ ги б л и . Э ти с м е р т и н е б ы л и н е о б х о д и м о ­ сть ю , в н и х п о в и н е н Б а р а б а н о в . В т а к и х с л у ч а я х о т д а ю т п о д с у д . С е р п и л и н (это п р о и с х о д и т н а у ч а с т к е его д и в и зи и ) п о с т у п а е т и н ач е . О н з а ­ с т а в л я е т Б а р а б а н о в а н а п и с а т ь п и с ь м о ж е н е Т а р а х о в с к о г о (у т о г о о с т а л о с ь п я ­ т е р о д ет ей ) и р а с с к а з а т ь в с е , к а к б ы л о . Э то т су д ж е с т ч е л ю б о г о д р у г о го с у д а . Н о он и ч е л о в е ч е н . Е с л и Б а р а б а н о в ч е ­ л о в е к , е с л и ч е л о в е ч е с к о е в н ем н е у м е р ­ л о , о н п о с л е т а к о г о р е ш е н и я д о л ж е н с а м з ы н е с т и с е б е п р и г о в о р . Э то л у ч ш е е , ч т о м о ж е т с д е л а т ь д л я н его и д л я е г о б у д у щ е г о С е р п и л и н . Х о т я он п о н и м а е т , ч т о э т о п о ч ти с м е р т ­ ны й п р и го в о р . С о в е с т ь С е р п и л и н а т р е б у е т с п р а в е д ­ л и в о сти . И х о т я с п р а в е д л и в о с т ь н а в о й ­ н е — э т о то , ч т о д и к т у е т с я сам о й в о й ­ н о й , С е р п и л и н о д у ш е в л я е т е е св о е й л и ч ­ н о стью . К . С и м о н о в с т а в и т е г о в т а к и е у с л о ­ в и я , гд е о н д о л ж е н б е з о с т а т к а и з р а с ­ х о д о в а т ь с в о е « я » . И в с е -т а к и э т о « я » в С е р п и л и н е о с т а е т с я . С е р п и л и н н е и д е т з а в о й н о й , о н ф о р ­ м и р у е т в о й н у . О н в р а з м е р а х с в о е й в л а ­ с т и и с в о е й в о л и п о д ч и н я е т е е с е б е , п о ­ л а г а я с ь н а с в о й н р а в с т в е н н ы й о п ы т. Э то — о п ы т с о л д а т а . В з а г о л о в к е р о ­ м а н а н е д а р о м с т о и т с л о в о « с о л д а т ы » . О н о о т н о с и т с я н е с т о л ь к о к г е р о я м (п о­ т о м у ч т о , с о б с т в е н н о , с о л д а т в р о м а н е п о ч т и н ет), с к о л ь к о к ф и л о с о ф и и к н и ги и то н у ее. С е р п и л и н п о н и м а е т , ч т о в р е м я , в к о ­ т о р о е он ж и в е т ,— ж е с т о к о е в р е м я . Е го ж и з н ь п р о ш л а в в о й н а х , и во т о н а у ж е н а и с х о д е , а в о й н а в с е и д е т . Э то и с д е ­ л а л о его ч е л о в е к о м д о л г а . З а в с е о н п л а т и т со б ою . Н о и м е н н о п о т о м у , ч т о о н з н а е т ц е н у д о л г у , о н х о ч е т б ы т ь с п р а в е д л и в в с в о ­ е й т р е б о в а т е л ь н о с т и , м а к с и м а л ь н о ч е л о ­ в е ч е н т а м , г д е п о ч т и и с к л ю ч е н а ч е л о ­ в еч н о сть . Д р а м а т и з м э т о г о п о л о ж е ­ н и я — д р а м а т и з м л и ч н о с т и С е р п и л и н а . В ы сш ей т о ч к и о н д о с т и г а е т в и с т о р и и с сы н о м . С ы н э т о т — н е р о д н о й е м у с ы н . С е р ­ п и л и н у с ы н о в и л е г о , к о г д а т о м у б ы л о п я т ь л е т . И с ы н , в ы р о с ш и , о т р е к с я о т н его. О т р е к с я н е п о у б е ж д е н и ю , а п о т о ­ м у , что « т а к б ы л о н а д о » . ) Н е д о у м е н и е , б о л ь , с т ы д , п р е з р е н и е , /б е з р а з л и ч и е — в с е э т и ч у в с т в а с о е д и н я - / ю т с я в м е с т е , к о г д а С е р п и л и н в с т р е ч а е т с ы н а в М о с к в е . О н з н а е т , ч то э т о т ч е л о ­ в е к к о с в е н н о п о в и н е н в с м е р т и м а т е р и . И м ен н о н а м а т ь п а л а в с я т я ж е с т ь его « о т р е ч е н и я » , его п р е д а т е л ь с т в а , к о т о ­ р о е с в е л о е е р а н ь ш е с р о к а в м о ги л у . И в о т э то т сы н о к а з ы в а е т с я в М о с к в е, с л у ж и т гд е-то п р и ш т а б е , п р о ц в е т а е т и е щ е с о б и р а е т с я з а н я т ь о с в о б о д и в ш у ю с я к о м н а т у м а т е р и . К а к д о л ж е н п о с т у п и т ь с н и м С ерпи- л и н ? Ч т о он д о л ж е н е м у с к а з а т ь ? В е д ь л ю б о е р е ш е н и е , к о т о р о е о н п р и м е т , н е м о ж е т м и н о в а т ь е г о л и ч н о г о о тн о ш ен и я к э т о м у ч е л о в е к у , его о б и д ы , его а н ти п а т и и . И о н го в о р и т сы н у : « Е с т ь в ж и з н и в о п р о с ы и п о в а ж н е е . Ч т о в и н о в а т п е р е д о м н о й — за б у д ь . А е с л и ш и р е р о д с т в а , то , к а к я п о н я л , п р и ­ ш е л к о м н е п р о с и т ь п р о щ е н и я з а т р у ­ с о с т ь . Т а к и л и н е т ? — Т а к . — А е с л и т а к , т о н е п о а д р е с у . Т р у ­ с о с т ь в б о я х с м ы в а ю т . П о ч е м у до си х п о р н е н а п е р е д о в о й ? — Т а к с л о ж и л о с ь . — П о д а й р а п о р т , ч т о б с л о ж и л о с ь по- д р у г о м у » . И у ж е п о то м , к о г д а с ы н п о ги б н е т, п о ­ г и б н е т в п е р в о м б о ю , с е р д ц е С е р п и л и н а с о ж м е т с я , он п о д у м а е т , ч т о э т о он его у б и л . Н о т у т ж е м ы с л и е г о и з м е н я т с я . « Д а ж е сей ч а с , — п и ш е т К . С и м о н о в , — к о г д а сы н б ы л у б и т , о н н е д о п у с к а л м ы с л и , ч т о м о г о т н е с т и с ь к н е м у т о г д а п о -д р у го м у . Н е с м о т р я н и н а ч т о , н е п о ­ с т а в и л н а н ем в т у м и н у т у к р е с т а , о т ­ н е с с я к а к к ч е л о в е к у — п о т р е б о ­ в а л то г о , ч то п о т р е б о в а л б ы о т сам о го с е б я » . С е р п и л и н н и к о г д а н е о т д е л я е т се б я о т т е х , ч ь е й с у д ь б о й е м у п р и х о д и т с я р а с п о р я ж а т ь с я . П о э т о м у н е о б х о д и м о с т ь , о т и м е н и к о т о р о й о н д е й с т в у е т , в с е гд а д л я н е го л и ч н а я н е о б х о д и м о с т ь . Е с л и он е е н е п о н и м а е т, о н н е м о ж е т ж и ть . Н а в о й н е э т о е щ е т р у д н е й . П о то м у ч т о в о й н а о г р у б л я е т ч у в с т в а , н е о с т а в ­ л я е т в р е м е н и н а п с и х о л о г и з м . П р и х о д и т ­ с я ч а с т о п о с т у п а т ь н е т а к , к а к х о ч е т с я . В о й н а в м е ш и в а е т с я в п о н я т и е п р а в д ы и у с т а н а в л и в а е т св о ю — в ы с ш у ю в эти х у с л о в и я х — п р а в д у , с в о ю , н е п о д ч и н я ­ ю щ у ю с я ч е л о в е ч е с к и м ж е л а н и я м л о ги к у . Э т а л о г и к а б е с ч е л о в е ч н а , и бо о н а т р е б у е т , что б л ю д и ш л и н а с м е р т ь , ч т о б о н и п о ги б а л и — и в с е -т а к и о н а е д и н ­ с т в е н н а я , к о т о р а я в о з м о ж н а в с п р а в е д ­ л и в о й во й н е. С е р п и л и н н е м о ж е т ее и г н о р и р о в а т ь . О н ч а с т о з а д у м ы в а е т с я н а д т е м , что с т о я т т е с т р е л ы , к о т о р ы е о н в ы ч е р ч и в а е т у с е б я н а к а р т е в ш т а б е а р м и и . Он з н а е т , ч т о к а ж д а я т а к а я с т р е ­ л а о п л а ч и в а е т с я к р о в ь ю , ч т о он , п о с у ­ т и д е л а , п л а н и р у е т с м е р т ь . П о н и м а я н е ­ и з б е ж н о с т ь э т о г о , он н е х о ч е т , что б н е ­ и з б е ж н о с т ь с т а л а д л я н е г о за к о н о м , в з я л а в л а с т ь н а д н и м . В с я и с т о р и я С е р п и л и н а , а р е с т о в а н н о ­ го в т р и д ц а т ь с е д ь м о м г о д у з а то, ч т о о н я к о б ы « п е р е о ц е н и л с и л ы ф а ш и с т ­ с к о й а р м и и » , и п р о д о л ж а ю щ е г о в о з р а ­ ж а т ь п р о ти в и х н е д о о ц е н к и у ж е н а