Сибирские огни, 1965, №3

Игорь Золотусский ЦЕНА ДОЛГА (О романе К. Симонова «Солдатами не рождаются») И сн о п а о н а — т ы с я ч у р а з о п и с а н ­ н а я , н е з а б ы т а я . . В о й н а . . О н е й п и с а л и п о -р а зн о м у . М ы з н а е м Х ш т е р а т у р у о в о й н е, к о т о р а я в ы ш л а и з с а м о й в о й н ы . М ы зн а е м к н и ги , п о я в и в ­ ш и е с я п о с л е н е е . М ы п о м н и м , к а к м е н я ­ л о с ь и з о б р а ж е н и е в о й н ы н а эт о й д и с т а н ­ ции. И з с т р а с т н ы х с в и д е т е л ь с т в , д н е в ­ н и к о в , з а п и с е й , в ы н е с е н н ы х с п о л я б о я — и п о э т о м у о с о б е н н о д о р о г и х , л и т е р а ­ т у р а о н е й в ы р а с т а л а в п о в е с т ь , в р о м а н с п о п ы т к о й р а с с м о т р е т ь в сю в о й н у . Р о ­ м ан н а з р е в а л , к а к д а л ь н я я т у ч а з а к р а т ­ к и м и в с п ы ш к а м и м о л н и й . Н о и п о с л е 1 9 5 6 го д а п е р в о й б ы л а п о в е с т ь . П о в е с т и Ю . Б о н д а р е в а , Г . Б а к л а н о в а , В. Б ы к о в а в ы ш л и в это в р е м я . Э т о б ы ­ л а ч а с т н а я п р а в д а о в о й н е, п р а в д а ж е ­ с т к а я , и с к л ю ч а ю щ а я к о м п р о м и с с . З д е с ь в о й н а , к а к я в л е н и е и с т о р и ч е с к о е , о т с у т с т в о в а л а . О н а н е з а т р а г и в а л а в с е й с т р а н ы . Э т о б ы л и ф р а г м е н т ы , к у с к и , п о д г о т о в к а к а р т и н ы , а не о н а с а м а . В о й н а ж д а л а р о м а н а . « Ж и в ы е и м е р т ­ в ы е » К . С и м о н о в а б ы л и о д н о й и з п о п ы ­ то к е г о . В о й н а в н и х р а с с м а т р и в а л а с ь н а ш и р о к о м э к р а н е . К н и га п о д н и м а л а с ь и з о к о п а в с т а в к у . О н а с о е д и н я л а с о л д а т а и г е н е р а л а . О н а у х о д и л а в т ы л , в о з в р а ­ щ а л а с ь н а ф р о н т и п о д н и м а л а с ь н а д п о ­ л е м б о я , п ы т а я с ь о х в а т и т ь с м ы с л е г о и его п о д р о б н о с т и . Р я д о в ы е , к о м д и в ы , ч л е н ы В о е н н ы х С о в е то в и ж у р н а л и с т ы , в о е н в р а ч и , п а р т и з а н ы , п е х о т а , л е т ч и к и , т а н к и с т ы , т ы л о в и к и и о п о л ч е н ц ы , с т а р и ­ к и , д е т и , и н т е л л и г е н ц и я — в е с ь э т о т м н о го л ю д н ы й п о т о к х л ы н у л в р о м а н К . С и м о н о в а . В о й н а с т а в и л а ег о г е р о е в — С и н ц о в а и С е р п и л и н а — в п о л о ж е н и я , в к о т о р ы х о н и д о л ж н ы б ы л и ч у в с т в о в а т ь з а в сю с т р а н у . И С и н ц о в , и С е р п и л и н и м е л и о п ы т , к о т о р ы й н а в о й н е в ы х о д и л з а п р е ­ д е л ы т о л ь к о в о й н ы . С е р п и л и н а а р е с т о в а л и в 1 9 3 7 го д у . Он п р о ш е л ч е р е з т ю р ь м у и л а г е р ь . С и н ц о в п е р е ж и л н е ч т о п о х о ж е е . У ж е ш- в о й н е о н п о ч у в с т в о в а л н а с е б е п о с л е д ­ с т в и я о т н о ш е н и й , к о т о р ы е с л о ж и л и с ь до н е е и о п р е д е л и л и е е о б л и к . Н е с ч а ­ стн ы й р л у ч а й н а в л е к н а н его п о д о з р е ­ н и е, е г о о т к а з а л и с ь в о с с т а н о в и т ь в п а р ­ ти и . В о й н а с н я л а с н е го п о д о зр е н и е . О н а и С е р п и л и н а п о с т а в и л а т у д а , г д е ов д о л ж е н б ы л б ы т ь . Н о о н а н е с н я л а с н и х т я ж е с т и р а з м ы ш л е н и й о то м , п о ч е м у э т о с л у ч и л о с ь . О п ы т С и н ц о в а и С е р п и л и н а п р и п о д н и м а л в о е н н ы й р о м а н С и м о н о в а н а д о д ­ н о й в о й н о й и д о б а в л я л к н е м у т о л с т о в ­ ск о е « ... и м и р » . К о н е ч н о , С и н ц о в и С е р п и л и н н е и с ­ ч е р п ы в а л и « Ж и в ы х и м е р т в ы х » . О н и с м е ш и в а л и с ь с р а з н о я з ы ч н ы м х о р о м д р у г и х д е й с т в у ю щ и х л и ц . Н о в э т о м х о ­ р е о н и б ы л и с о л и с т а м и . О н и о р г а н и з о ­ в ы в а л и с и м о н о в с к и й п о то к в о й н ы и ш л и в п е р е д и е г о к а к а в т о р с к а я м ы с л ь . В р о м а н е « С о л д а т а м и н е р о ж д а ю т ­ с я » м ы н а х о д и м п р о д о л ж е н и е э т о й м ы с ­ ли. С и н ц о в и С е р п и л и н зд е с ь в ы р о с л и — о ди н д о к о м б а т а , д р у го й д о н а ч ш т а б а . а п о то м к о м а н д у ю щ е г о а р м и е й . Э то с д е ­ л а л о и х в з г л я д ш и р е , к р у г о з о р р о м а н а п р о с т р а н с т в е н н е й . Т е р а з м ы ш л е н и я , к о ­ то р ы м и ж и л и о н и о б а (один в н и зу , д р у ­ гой н а в е р х у , в д и в и зи и ) и к о т о р ы е в е л и « Ж и в ы х и м е р т в ы х » , т е п е р ь п р о н и к л и в н о в ы е о б л а с т и . О н и д о с т и г л и у р о в н я « б о л ь ш о й п о л и т и к и » и л и ц , ею з а н я т ы х С а м и С и н ц о в и С ерп и лИ н п р е в р а т и л и с ь в р у к о в о д и т е л е й , к о т о р ы е н а с в о е м у ч а ­ с т к е м о гл и в л и я т ь н а х о д в о й н ы . Э то у ж е н е с о р о к п е р в ы й год , а с о р о к т р е ­ ти й , н е М о с к в а , а С т а л и н г р а д , н е о т ­ с т у п л е н и е , а н а с т у п л е н и е . Н о н о в ы й х а р а к т е р о б с т о я т е л ь с т в не о т м е н я е т т р а г и ч е с к о г о с у щ е с т в а и х .