Сибирские огни, 1965, №3

к а т ь к а к о й -н и б у д ь с т р о г и й л о г и ч е с к и й с м ы с л в то м , ч т о п о н и м а н и е это п р и ш л о к ч е л о в е к у п о т о м у , ч т о о н з а к у р и л , от-!1 л о м и л п р у т и к , п л ю н у л в в о д у . Н о л о г и ­ к о й и с к у с с т в а Е . В и н о к у р о в у б е д и л , ч т о и м е н н о т а к в о т ч е л о в е к у в и д и т св о ю ж и з н ь у ж е п р о ж и т о й ; з а с т а в и л п е р е ­ ж и т ь , к а к п е ч а л е н э т о т м и г. Т а к ч т о е щ е р а з о т б р о с и м в с е п р е д ­ у б е ж д е н и я к г е р о ю р а с с к а з а А . Б и т о в а и о т н е с е м с я к е г о с к у к е к а к к ч е м у -т о в п о л н е д о п у с т и м о м у . « И д у я д о м о й , и и д т и д о м о й н е х о ч е т ­ с я . Ж е н а у ж е , н а в е р н о е , н а с ъ е м к а х ... И з о б р а ж а е т т о л п у . А к т е р к а ... И д е л а т ь н и ч е го н е о х о т а ; с л и ш к о м у ж и х м н о го , д е л , н а б е ж а л о . И е с т ь д о м а н е ч е г о . И д у — к а к б ы м е д л е н н е й д о д о м а д о ­ б р а т ь с я . О т с а м о й р а б о т ы — п еш к о м . Н о в о т у ж е и д о м в д в у х ш а г а х — к у д а д е т ь с я ? .. » Э то н а ч а л о р а с с к а з а . А в о т его к о н е ц . « И в о т я л е ж у л и ц о м к с т е н е — и н а ­ д о ж е м и р и т ь с я . И я н а ч и н а ю о б ъ я с н я т ь , к а к я б ы л в и н с т и т у т е , и к а к ш е л и з и н ­ с т и т у т а , и к а к з а г л я н у л в м а г а з и н , а т а м б ы л и ф л я ж к и , и в о т — г л у п о с т ь , к о н е ч н о ,— н о о ч е н ь о н а м е н я з а и н т е р е ­ с о в а л а , ф л я ж к а , и я с х о д и л д о м о й , н а ­ ш е л т а м ... и в д р у г м н е с т а н о в и т с я т а к ск у ч н о ! Ч т о ж е э т о я ? К у д а у х о д я т д н и ? И к а к ж е , д е й с т в и т е л ь н о , м о ж н о э т о в се о б ъ я с н и т ь ? » М о ж е т с л о ж и т ь с я в п е ч а т л е н и е , ч т о с м ы с л р а с с к а з а , в о б щ е м -т о , я с е н : п о с л е б е с ц е л ь н о п р о в е д е н н о г о д н я к ч е л о в е к у п р и х о д и т р а с к а я н и е з а в п у с т у ю п о т р а ­ ч е н н о е в р е м я . Б у д ь э т о т а к , с т о и л о б ы п и с а т ь о р а с с к а з е ? Н а с а м о м д е л е г е ­ р о й н а с т о л ь к о у п о р н о , п о с л е д о в а т е л ь н о у х о д и т н е п р о с т о о т р а з д у м ь я о с в о и х п о ­ с т у п к а х , н о д а ж е о т м а л е й ш е г о ж е л а ­ н и я в з г л я н у т ь н а н и х с о с т о р о н ы , ч т о п о с л е д н и е е г о м ы с л и к а ж у т с я с о в е р ш е н ­ н о н е о ж и д а н н ы м и . Д а , о н з а д а л с е б е т р и в о п р о с а : « Ч т о ж е э т о я ? К у д а у х о д я т д н и ? И к а к ж е , д е й с т в и т е л ь н о , м о ж н о в с е э то о б ъ я с н и т ь ? » , н о в о п р о с ы э т и в ы г л я д я т н а с т о л ь к о н е п о д г о т о в л е н н ы м и х у д о ж е с т в е н н о , н а с т о л ь к о н е в я ж у т с я со в сей л о г и к о й о б р а з а , ч т о к а ж е т с я , и х п р о и з н е с с о в с е м д р у г о й ч е л о в е к , н и ч е г о о б щ е г о с г е р о е м н е и м е ю щ и й . Т о т г е р о й , к о т о р о г о з н а е м м ы , н а и в ы с ш е е с ч а с т ь е в и д и т и м е н н о в т о м , ч т о б ы о т д а в а т ь с я в о л е о б с т о я т е л ь с т в и н а с т р о е н и я , н е з а ­ д у м ы в а я с ь н и н а м и н у т у . Е го б е з д у м ­ н о с т ь т а к я р к а и а н е к д о т и ч н а , п р и о б р е ­ т а е т т а к о й н е у м ы ш л е н н о к о м и ч е с к и й х а ­ р а к т е р , ч т о в р е м е н а м и т е к с т к а ж е т с я в з я т ы м н е и з р а с с к а з а , а и з с п е к т а к л я в и с п о л н е н и и А р к а д и я Р а й к и н а . « П о й т и р а з в е в о б щ е ж и т и е . П о з а н и м а ю с ь ... И ту т я в с п о м н и л : у м е н я з а э н ц и к л о ­ п е д и е й м а л е н ь к а я с т о и т . С п р а в л я л и д е н ь р о ж д е н и я — о с т а л а с ь . О т ж е н ы с п р я ­ т а л . С п р я т а л , а с у т р а з а б ы л . П о т о м у ч т о с в е ч е р а у ж е н и ч е г о н е п о м н и л . У ж е ц е ­ л у ю н е д е л ю с т о и т . « С т а р к а » — с т а р а я в о д к а — ч е м б о л ь ш е с т о и т , т е м л у ч ш е,. В о т т о л ь к о б у т ы л о ч к а о б ы к н о в е н н а я . А е с л и б ы б ы л а в о ф л я ж е ч к е ... М о ж н о б ы л о б ы в з я т ь е е с собой . В о т и м ен н о . И з л ю б о г о п о л о ж е н и я м о ж н о н а й т и в ы х о д ... П о й д у с е й ч а с и о б ­ м е н я ю св ою м а л е н ь к у ю н а ф л я ж к у ... К а к р а з п р о д а в щ и ц а к о н ч и т р а б о т а т ь . М ы п о й д е м с н е й , п о б о л т а е м , то д а се. П р и с я д е м в с а д и к е ... Д е р е в ь я . Л и с т ь я в и н т о м с л е т а ю т н а д о р о ж к у . В о р о б ь и щ е л к а ю т . Т у т я и д о с т а н у ф л я ж е ч - к у » . И т а к — в е с ь р а с с к а з : с м о м е н т а , к о г­ д а г е р о й п о ш е л д о м о й , и п о м о м е н т , к о г­ д а л е г с п а т ь , со 1 4 0 п о 1 4 9 с т р а н и ц у . И в о т з д е с ь у м е н я в о з н и к а е т н е с к о л ь к о с о в е р ш е н н о ш к о л ь н ы х в о п р о с о в . Д л я ч е ­ г о о н н а п и с а н , э т о т р а с с к а з ? Ч т о х о тел с к а з а т ь а в т о р ? И — е щ е р а з и зв и н я ю с ь з а п р о с т о т у в о п р о с а — о с у ж д а е т он и л и о д о б р я е т с в о е го г е р о я ? Т а # ч т о ж е ? А н и ч е г о — в с е м о и в о п р о с ы м огут в е р н у т ь с я в с о п р о в о ж д е н и и о д н о го -ед и н - с т в е н н о г о о т в е т а : а в т о р п р о с т о о п и с а л ж и з н ь т а к о й , к а к а я о н а е с т ь . В о з в р а щ а л ­ с я ч е л о в е к д о м о й , б ы л о е м у с к у ч н о , з а ­ ш е л в м а г а з и н , о б м е н я л б у т ы л к у с в о д ­ к о й н а ф л я ж к у , п о е х а л в о б щ е ж и т и е к т о в а р и щ а м , п о т о м н а п р а в и л с я с н и м и в к и н о и , н а к о н е ц ,— в е р н у л с я дом ой . Ч т о ж е зд е с ь н е п р а в д о п о д о б н о г о — все к а к в ж и зн и . П р и э т о м д л я т а к о й м а н е ­ р ы с у щ е с т в у е т д а ж е с п е ц и а л ь н ы й т е р ­ м и н : « п о т о к ж и з н и » . Т а к ч т о в с е в о п р о ­ с ы т и п а « ч т о х о т е л с к а з а т ь а в т о р ? » в ы ­ г л я д я т н а и в н ы м и и с т а р о м о д н ы м и . А р г у м е н т ы с у щ е с т в е н н ы е . И т я го т е н и е к то м у , ч т о б ы и з о б р а ж а т ь ж и зн ъ « п р о с т о » , во в с е й е е б у д н и ч н о й р а з м е ­ р е н н о с т и , с п е р е п л е т е н и е м ч а с т н о го и г л а в н о г о , в р а с с к а з е в ы р а ж е н о к у д а у ж я р ч е , и т е р м и н « п о т о к ж и з н и » д е й с т в и ­ т е л ь н о с у щ е с т в у е т . Н о з д е с ь с р а з у н у ж н о р а з д е л и т ь д в е в е щ и . В н е ш н ю ю м а н е ­ р у п о д а ч и м а т е р и а л а и с а м о е г о о с м ы с ­ л е н и е . М о ж н о л и о п и с ы в а т ь в р е м я п р е ­ п р о в о ж д е н и я г е р о я т а к , к а к э т о с д е л а н о в р а с с к а з е ? Г о с п о д и , д а с к о л ь к о у го д н о ! П у с т ь а в т о р б у д е т д а ж е в м и л л и о н р а з п о д р о б н е е и х р о н о л о г и ч н е е — п у с т ь о п и ­ с ы в а е т н е т о л ь к о , к а к г е р о й п р и е х а л в о б щ е ж и т и е и з а ш е л в к о м н а т у к т о в а ­ р и щ а м , н о и к а к у в х о д а е г о о с т а н о в и л а в а х т е р ш а , к а к н а л е с т н и ц е с т о л к н у л с я с н е з н а к о м ы м ч е л о в е к о м и т о т н а с т у п и л е м у н а н о гу , к а к а я к а р т и н а в и с е л а в к о ­ р и д о р е о б щ е ж и т и я и ч т о с т о я л о н а п и с ь ­ м е н н о м с т о л е у т о в а р и щ а . А п у с т ь п р о ­ с т о с к а ж е т в д в у х п р е д л о ж е н и я х . З а ­ е х а л в о б щ е ж и т и е к т о в а р и щ а м . В ы п и ­ л и , п о го в о р и л и , р а з о ш л и с ь . Э т о — и з о ­ б р а ж е н и е ж и з н и . Н о з а н и м д о л ж н ы с л е д о в а т ь и е щ е д в е с т о р о н ы с о д е р ж а ­ н и я (п у с т ь п р о с т я т м н е п о в т о р е н и е и с ­ ти н ): о с м ы с л е н и е и и д е й н о -э м о ц и о н а л ь ­ н а я о ц е н к а . А . Б и т о в в п о л н е о б х о д и т с я о д н и м к о м п о н е н т о м . Д е с к а т ь , м о е д е ­ л о — п о к а з а т ь , а ч т о к ч е м у , в ы р а з б и ­ р а й т е с ь сам и ... •