Сибирские огни, 1965, №3

В. Г Е Й Д Е К О О Т О П И С А Н И Й К О СМ Ы С Л ЕН ИЮ (заметки о современном рассказе) — Т а к о ч е м в а ш а с т а т ь я ? — О р а с с к а з а х . — О г е р о я х р а с с к а з о в , о м а н е р е и з о ­ б р а ж е н и я ж и з н и , о с о б е н н о с т я х к о м п о з и ­ ц и и ? — О т о м , о д р у г о м и о т р е т ь е м . Э то р а с ш и р е н н ы е з а м е т к и н а п о л я х : е с л и б р о с а е т с я в г л а з а к а к а я -т о л ю б о п ы т н а я о с о б е н н о с т ь , т о т р у д н о п р и к а з а т ь с е б е — н е з а м е ч а й : о н а о т н о с и т с я н е к к о м п о з и ­ ц и и , а к д е т а л я м п р е д м е т н о й и з о б р а з и ­ т е л ь н о с т и . — Д а , н о о м н о ги х « В а ш и х » а в т о р а х у ж е с т о л ь к о п и с а л и , ч т о о г р а н и ч и в а т ь с я с а м ы м и о б щ и м и н а б л ю д е н и я м и ... н у ж н о л и э т о ? — Т е м л у ч ш е . Я в о в с е н е с о б и р а ю с ь п о в т о р я т ь , ч т о В а с и л и й Ш у к ш и н я в л я ­ е т с я е щ е и и з в е с т н ы м к и н о а к т е р о м и п о ­ с т а н о в щ и к о м ф и л ь м а « Ж и в е т т а к о й п а­ р е н ь » , ч т о г е р о и его р а с с к а з о в — с е л ь ­ с к и е т р у ж е н и к и . Н е с т о и т п о в т о р я т ь и т о г о , ч т о р а с с к а з ы И . К р у п н и к а д о в ы х о ­ д а о т д е л ь н о й к н и го й н е п е ч а т а л и с ь в ц е н т р а л ь н ы х ж у р н а л а х , ч т о а в т о р в с е г ­ д а о с т а е т с я в н е ш н е с у р о в ы м и б е с с т р а с т ­ н ы м , к о г д а п о в е с т в у е т о с о б ы т и я х с у р о ­ в ы х и т р а г и ч е с к и х . З а т о , н а с к о л ь к о п о м ­ н и т с я , о т о м ж е И . К р у п н и к е — н е б ы л о н и ч е г о с к а з а н о о его с л а б о с т я х , х о т я в ы ­ р а ж е н ы о н и д о с т а т о ч н о з а м е т н о . Т а к ч то у ж е о п у б л и к о в а н н ы е р е ц е н з и и б у д у т п о ­ с т о я н н о « н а п р а в л я т ь » р а з г о в о р . — П о н я т н о . Н о н е з а т я н у л и с ь л и о б ъ ­ я с н е н и я и н е п о р а л и н а ч а т ь с а м р а з г о ­ в о р ? 1 В а р и а н т о в , к а к н а п и с а т ь о р а с с к а з е А н д р е я Б и т о в а « Ж е н ы н е т д о м а » , б ы л о м н о го . С а м ы й з а м а н ч и в ы й и а п р о б и р о ­ в а н н ы й : с о п о с т а в и т ь с о д е р ж а н и е р а с с к а ­ з а с р а с с к а з а м и , н а п р и м е р , И . К р у п ­ н и к а . Т о г д а ге р о й , и з н ы в а ю щ и й о т н е в е ­ д е н и я . к а к п р о в е с т и с в о б о д н ы й в е ч е р , п о к а ж е т с я н е м е н ь ш е ч е м п р е с т у п н и к о м по с р а в н е н и ю с ге р о я м и И . К р у п н и к а , к а ж д а я с е к у н д а д л я к о т о р ы х — ш а г п о за б о л о ч е н н о й п о й м е с р ю к з а к а м и з а с п и ­ н о й , м о м е н т и с п ы т а н и я в а ж н е й ш и х ч е л о ­ в е ч е с к и х к а ч е с т в . Э то б ы л о б ы у б е д и ­ т е л ь н о , н о н е с о в с е м с п р а в е д л и в о . Д а , е с т ь г е о л о г и , с р и с к о м д л я ж и з н и б р е ­ д у щ и е п о т а й г е , н о в е д ь е с т ь и с т у д е н т ы , п о д о б н ы е о п и с а н н о м у у Б и т о в а . Д а , у ге о л о г о в м и н у т а н а с т р о ж а й ш е м с ч е т у , н о в е д ь и у к а ж д о г о с т у д е н т а « м о ж ет в д р у г о к а з а т ь с я н а с т р о е н и е , к о г д а е м у н е к у д а д е т ь в р е м я и о н с н е н а в и с т ь ю п о с м а т р и в а е т н а ч а с ы : с п а т ь е щ е р а н о , а з а н и м а т ь с я н и ч е м н е х о ч е т с я . С л о в о м , л о г и к а : г е о л о г и х о р о ш и е п о т о м у , ч т о о н и г е о л о г и , а с т у д е н т ы п л о х и е, п о т о м у ч т о с т у д е н т ы . Б о л ь ш е того, с а м о с о д е р ж а ­ н и е р а с с к а з а : ч е л о в е к , н е д о ж д а в ш и с ь д о м а ж е н ы , о т с к у к и п о с т о я л в м а г а з и ­ н е, п о е х а л в о б щ е ж и т и е к т о в а р и щ а м , п о то м о т п р а в и л с я в к и н о т е а т р в д а л ь ­ ню ю ч а с т ь г о р о д а и , н а к о н е ц , к н о ч и в о з ­ в р а т и л с я д о м о й — в о в се е щ е н е д е л а л о р а с с к а з н и м е л к и м , н и к а м е р н ы м . П о ­ с л у ш а й т е х о т я б ы это с т и х о т в о р е н и е : Человек пошел один по свету. Поднял ворот, запахнул полу. Прикурил, сутулясь, сигарету, Став спиною к ветру, на углу. В парк вошел. Зеленоватый прудик. В лодках свежекрашеных причал. Отломил, посвистывая, прутик, По ноге зачем-то постучал. Плюнул вниз с дощатого помоста. Так, лениво плюнул, не со зла. Ничего и не случилось, просто Понял вдруг: а жизнь-то ведь прошла. Ч то н а т о л к н у л о ч е л о в е к а н а э т у с т р а ш н у ю д о г а д к у ? Н и ч е го в е д ь с о в е р ­ ш ен н о н е п р о и з о ш л о . Д а ж е с м е ш н о и с