Сибирские огни, 1965, №3

— З а б е г а й т е . З а г л я д ы в а й т е . Н е с т е с н я й т е с ь . Х в а т и т в а м с и д е т ь в с в о е й н о р е . П о к а ж и т е с ь л ю д я м . С э т о г о д н я д е л а с к н и ж к о й п о ш л и в го р у . В и з д а т е л ь с т в е м е н я в с т р е ч а л и п р и в е т л и в о , н а з ы в а л и п о д а ю щ и м н а д е ж д ы и о д о б р и т е л ь н о х л о п а л и п о п л е ч у . В ю б и л е й н ы х с т а т ь я х и о т ч е т н ы х д о к л а д а х п е р е ч и с л я л и с р е д и м о л о д ы х д а р о в а ­ н и й , в з р а щ е н н ы х за б о т а м и с т а р ш е г о п о к о л е н и я . А с р е д а к т о р о м м ы п о д р у ж и л и с ь с е м ь я м и . Х о д и л и д р у г к д р у г у в го с т и по с у б б о т а м , е з д и л и з а г р и б а м и и н а р ы б а л к у . С в а р и л и д в е у х и , ч е т ы р е к а ш и и о д и н с у п и з к о н с е р в о в « Л о с о с ь » . И н а с т у п и л эт о т р о к о в о й д е н ь . — В о т ч т о , с т а р и н а ,— с к а з а л п о т е л е ф о н у р е д а к т о р .— Н а д о с о ч и н и т ь н е ­ б о л ь ш у ю а н н о т а ц и ю н а в а ш у б у д у щ у ю к н и ж к у . Д л я к н и г о т о р г а , к о м и т е т а , т у д а , с ю д а . Т о л ь к о с р о ч н о . Ч т о б ы з а в т р а — у м е н я н а с т о л е . — К а к ? С а м о м у ? Н а с е б я ? ! — у д и в и л с я я . — Н о в е д ь н е у д о б н о . — Н е б у д ь т е р е б е н к о м ,— с к а з а л он, — С а д и т е с ь и н а п и ш и т е . Н е с к о л ь к о т е п л ы х с л о в . И п о м н и т е о к н и г о т о р г е : т о в а р н а д о п о д а т ь л и ц о м . И п о в е с и л т р у б к у . Я д о с т а л с т о п к у ч и с т о й б у м а г и , з а п р а в и л ч е р н и л а м и а в т о р у ч к у , п е р е м е н и л л е н т у в п и ш у щ е й м а ш и н к е , з а т о ч и л ч е т ы р е к а р а н д а ш а . Д е л о п р е д с т о я л о о т в е т ­ с т в е н н о е и н е п р и в ы ч н о е . « В э т о й м а л е н ь к о й к н и ж к е ...» Я н а п и с а л эти с л о в а и з а д у м а л с я . Х м , м а л е н ь к о й ... М а л е н ь к о й , т о н е н ь к о й , с е р е н ь к о й , п л ю г а в е н ь к о й ... Я з а ч е р к н у л « м а л е н ь к о й » и в п и с а л « н е б о л ь ш о й » . Н у , во т т а к : н е б о л ь ш а я , н о и н е м а л е н ь к а я . Т а к ч то и зв и н и т е -п о д в и н ь т е с ь . П о е х а л и д а л ь ш е : « В э т о й н е б о л ь ш о й к н и ж к е с о б р а н ы в е с е л ы е ...» С топ ! — с к а з а л я с е б е . — Н е х в а т а л о е щ е н а п и с а т ь « у м о р и т е л ь н о в е с е л ы е » и л и « п о д л и н н о о с т р о у м н ы е » . Я з а ч е р к н у л с л о в о « в е с е л ы е » и н а п и с а л « д о в о л ь н о н е с к у ч н ы е р а с с к а з ы » . К о р о ч е г о в о р я , н а у т р о я н е с в и з д а т е л ь с т в о а н н о т а ц и ю , и з к о т о р о й я в с т в о ­ в а л о , ч т о в к н и ж к е с р е д н и х р а з м е р о в с о б р а н ы н е к о т о р ы е р а с с к а з ы , в р а с с к а з а х д е й с т в у ю т о т д е л ь н ы е ге р о и , п о п а д а ю щ и е в р а з н о о б р а з н ы е с и т у а ц и и . О д н о м е с т о в а н н о т а ц и и з а с т а в л я л о м е н я к р а с н е т ь — то с а м о е , г д е б ы л о с к а з а н о п р о с и т у а ц и и , ч т о о н и п о д м е ч е н ы а в т о р о м . Я з а в е р н у л в а л л е й к у и т щ а ­ т е л ь н о в ы м а р а л с л о в о « а в т о р о м » . П у с т ь б у д у т п р о с т о « п о д м е ч е н н ы е с и т у а ц и и » . — В о т и ч у д н е н ь к о ,— б о д р ы м го л о со м с к а з а л д р у г -р е д а к т о р ,— в о т и п р е ­ к р а с н о , с т а р и н а . Н о р а с п р о щ а л с я о н с о м н о й п о ч е м у -т о х о л о д н о . П о п л е ч у н е х л о п а л , ж е н е к л а н я т ь с я н е н а к а з ы в а л . Ч е р е з д е н ь р е д а к т о р н е п о з д о р о в а л с я со м н о й н а у л и ц е . В о ч е р е д н о й ю б и ­ л е й н о й с т а т ь е я н е н а ш е л с в о ю ф а м и л и ю с р е д и м о л о д ы х д а р о в а н и й . А в с л е ­ д у ю щ е м о т ч е т н о м д о к л а д е в м е с т о м е н я с т о я л к а к о й -т о С а м о л е т о в .