Сибирские огни, 1965, №3

И с т о р и к о -А р х и в н ы й и н с т и т у т , в к о т о р о м я у ч и л а с ь , э в а к у и р о в а л с я , и з а н и ­ м а т ь с я п р и х о д и л о с ь д о м а . Я ш и л а б е л ь е д л я к р а с н о а р м е й ц е в . С н а ч а л а н и ч е г о н е п о л у ч а л о с ь : д о это го я ш и л а т о л ь к о н а р я д ы к у к л а м и М а ш к е , ч то б ы л о п о ч т и о д ­ н о и т о ж е . Н о п о с т е п е н н о в с е н а л а д и л о с ь . Т е п е р ь и з-п о д м а ш и н к и в ы х о д и л и ч и ­ с т ы е и а к к у р а т н ы е р у б а ш к и , с р у к а в а м и д л и н н ы м и и б е л ы м и , к а к о г р о м н ы е м а ­ к а р о н ы . П о в е ч е р а м я с и д е л а д о м а . Х о д и т ь по у л и ц а м м о ж н о б ы л о т о л ь к о д о о д и н н а ­ д ц а т и ч а с о в . З н а к о м ы е п о ч т и в с е р а з ъ е х а л и с ь . П о д м е р н ы й с т р е к о т ш в е й н о й м а ш и н к и с л у ш а л а я, к а к в н е р о в н о м , п р ы г а ю щ е м с в е т е с в е ч е й б а б у ш к а р а с с к а з ы в а е т М а ш к е т е с а м ы е и с т о р и и , к о т о р ы е с о в с е м н е д а в н о р а с с к а з ы в а л а м н е. С т р а н н о и х о р о ш о б ы л о с л у ш а т ь в э т и т р е в о ж н ы е д н и м и л ы е с е м е й н ы е п р е д а н и я . С л о в н о в о з в р а щ а л о с ь д е т с т в о , к о г д а п р о с ы п а е ш ь с я н о ч ь ю о т о щ у щ е н и я с ч а с т ь я и ч т о б ы у б е д и т ь с я , ч т о ты д е й с т в и т е л ь н о с у щ е с т в у е ш ь н а э т о м в е л и к о л е п н о м с в е т е , п р и ­ п о д н и м а е ш ь с я н а д п о д у ш к о й , т р о г а е ш ь л а д о н ь ю т е п л у ю в м я т и н у и с н о в а з а р ы в а ­ е ш ь с я в н е е с о н н ы м р а з г о р я ч е н н ы м л и ц о м . П р о т я ж н о и т о с к л и в о н а ч и н а л а в ы т ь с и р е н а , гд е -т о т я ж е л о у х а л о р а з , д р у ­ го й — и в и д е н и я д е т с т в а и с ч е з а л и . Г о л о с а , х л о п а н ь е д в е р е й — р а з у м н ы е с о с е д и о т п р а в л я л и с ь в у б е ж и щ а . А м ы в у б е ж и щ е н е х о д и л и . Б а б у ш к а у г о в а р и в а л а М а ш к у : — С п и , сп и , з а в т р а у т р о м п о й д е м с о б и р а т ь о с к о л к и ... О н а з а с ы п а л а , я т о ж е р а з д е в а л а с ь и л о ж и л а с ь в п о с т е л ь : у б ь е т , т а к х о т ь со в с е м и у д о б с т в а м и . А м о ж е т , э то б ы л о о т м о л о д о с т и ? Н е в е р и л а я т о г д а в в о з м о ж н о с т ь с о б с т в е н ­ н о й с м е р т и . 16 З и м а с д а л а с ь с р а з у , и в е с н а б е з р а з д е л ь н о о в л а д е л а г о р о д о м . Ш л а в о й н а , к а ж д ы й д е н ь п о ч т а л ь о н ы р а з н о с и л и г о р е п о т ы с я ч а м д о м о в . А в е с н е н е б ы л о д о э т о г о н и к а к о г о д е л а . Н а в с т р е ч у е й р а с п у с к а л и с ь л и с т ь я и л е з л а и з з е м л и у п р я м а я т р а в а . Я б р о д и л а б е з ц е л и п о а р б а т с к и м п е р е у л к а м . Ж е л т ы е с у м е р к и с п у с к а л и с ь н а г о р о д . У в о р о т , н а т а б у р е т к а х и с к а м е е ч к а х с и д е л и с т а р и к и и с т а р у х и — в ы п о л з ­ л и п о г р е т ь с я н а в е с е н н е м с о л н ц е и п о с у д а ч и т ь о т р у д н о с т я х м и н у в ш е й з и м ы . Т о с к а с ж и м а л а с е р д ц е . Н е с к о л ь к о д н е й н а з а д м ы п о х о р о н и л и б а б у ш к у . В с е э т о п р о и з о ш л о н е о ж и д а н н о и с т р е м и т е л ь н о . У т р о м , к о г д а я с о б и р а л а с ь н а д о н о р с к и й п у н к т с д а в а т ь в о ч е р е д н о й р а з к р о в ь , б а б у ш к а в д р у г с к а з а л а м н е п р о с т о и б у д н и ч н о : — Л и л я , п о с т а р а й с я в е р н у т ь с я п о с к о р е е , я ч т о -т о н е в а ж н о с е б я ч у в с т в у ю , м о ­ ж е т б ы т ь , с е г о д н я у м р у . М а ш е н ь к а н а п у г а е т с я , е с л и н и к о г о н е б у д е т д о м а .— О н а г о в о р и л а с т р у д о м , я з ы к н е п о м е щ а л с я у н ее во р т у . Я т о г д а н е з н а л а , ч т о э т о н а з ы в а е т с я — и н с у л ь т . А н а д р у г о й д е н ь в с е б ы л о к о н ч е н о . М а м а о т п о т р я с е н и я з а б о л е л а , у н ее о т к р ы л а с ь я з в а ж е л у д к а . Я о т в е з л а е е и М а ш к у к р о д с т в е н н и к а м в П у ш к и н о , а с а м а п о с е л и л а с ь у Б р у н и . К о м н а т а н а ш а в В о р о т н и к о в с к о м с т о я л а х о л о д н а я и в ы м е р ш а я , м н е д а ж е с т р а ш н о б ы л о п о д у м а т ь о т о м , ч т о б ы з а й т и в н е е . И я б р о д и л а п о с л е р а б о т ы п о а р б а т с к и м п е р е у л к а м , н е н а х о д я себ е м е с т а . П о м о л о д о с т и м н е к а з а л о с ь , ч т о с т ы д н о т я ж е л о п е р е н о с и т ь с м е р т ь б а б у ш к и . К о г д а у м и р а е т о т е ц и л и м а т ь , э т о в ы з ы в а е т с о ч у в с т в и е . А т у т б а б у ш к а . Т о л ь к о м а л е н ь ­ к и е д е т и м о г у т п р и х о д и т ь в о т ч а я н и е , к о гд а у н и х у м и р а ю т н я н и и л и б а б у ш к и . А м н е в с е т в е р д и л и : в з р о с л а я , в з р о с л а я . Н о и в з р о с л ы м л ю д я м т я ж е л о у п р а в л я т ь с я с г о р е м . Я д у м а л а о то м , ч т о , в е р н у в ш и с ь к о г д а -н и б у д ь в н а ш д в о р и к , я б о л ь ш е н е у в и ­ ж у г р у з н у ю б а б у ш к и н у ф и г у р у и н е б у д е т о н а , х л о п о т л и в о п о д б и р а я д л и н н у ю