Сибирские огни, 1965, №3

Е щ е к а к и е -т о л ю д и в т е м н ы х н е г н у щ и х с я п а л ь т о и м я г к и х в е л ю р о в ы х ш л я ­ п а х т о л п я т с я н а т р и б у н е . М и т и н г п р о х о д и т б ы с т р о . З в у ч и т в ы с о к и й и г л у х о в а т ы й г о л о с Ф а д е е в а , р а з в о р а ч и в а ю т б а р х а т , и н а с к р о м н о м к а м н е о т к р ы в а е т с я н а д п и с ь : « З д е с ь б у д е т п о с т а в л е н п а м я т н и к л у ч ш е м у , т а л а н т л и в е й ш е м у п о э т у с о в е т ­ ск о й эп о х и — В л а д и м и р у В л а д и м и р о в и ч у М а я к о в с к о м у » . П о с т е п е н н о т о л п а р е д е е т . Л ю д и п о д х о д я т к к а м н ю , ч и т а ю т в с л у х н а д п и с ь , п е ­ р е г о в а р и в а ю т с я . Т р и б у н а п у с т а , а Н и к о л а я Н и к о л а е в и ч а в с е н ет. В о т я у ж е о д н а н а п л о щ а д и , м и л и ц и о н е р п о г л я д ы в а е т н а м е н я п о д о з р и т е л ь н о . М о ж е т , А с е е в з а б ы л ? Е щ е п я т ь м и н у т и — д о м о й . Я п р и с т а л ь н о с м о тр ю н а ч а с ы , с т р е л к а п р ы г а е т р ы в к а м и , у п р у г о . М и н у т а , д в е , т р и ... В о т он! А с е е в с п е ш и т ч е р е з п л о щ а д ь , п а л ь т о в с е т а к ж е , п о -м о л о д о м у , р а с п а х ­ н у то , в р у к а х м а л е н ь к и й б у к е т и к ц в е т о в . — В с е п о ф о р м е ! — в е с е л о г о в о р и т о н .— Н а с в и д а н ь е п о л а г а е т с я п р и х о д и т ь с ц в е т а м и . Н о , о к а з ы в а е т с я , в а п р е л е в М о с к в е э т о н е т а к просто1 М ы с м е е м с я и к л а д е м ц в е т ы н а р в а н ы й к р а й к а м н я . Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч с м о т р и т н а ч а с ы и г о в о р и т т о р ж е с т в е н н о и н а с м е ш л и в о : — з а п о м н и м : 1 4 а п р е л я 1 9 4 0 г о д а , в п я т н а д ц а т ь ч а с о в в о с е м ь м и н у т п о м о с к о в с к о м у в р е м е н и с о с т о я л о с ь п е р в о е с в и д а н и е у п а м я т н и к а г е н и а л ь н е й ш е г о п о ­ э т а с о в р е м е н н о с т и В о л о д е ч к и М а я к о в с к о г о ! 14 В е с н а в 1 9 4 1 г о д у н а с т у п а л а м е д л е н н о , л е н и в о . С о л н е ч н ы е д н и в ы д а в а л и с ь , р е д к о , с н е г с о ш е л т о л ь к о в к о н ц е м а я , и с р а з у н а ч а л и с ь д о ж д и , х о л о д н ы е и м о н о ­ то н н ы е . П р о с н у в ш и с ь у т р о м 1 8 и ю н я и у в и д е в н а п о л у и н а с т е н а х с о л н е ч н ы е п я т ­ н а, я н е в о л ь н о п р и с л у ш а л а с ь : к а з а л о с ь , ч е г о -т о н е х в а т а е т — э т о с м о л к д о ж д ь . Р а з д а л с я т е л е ф о н н ы й зв о н о к . Г о в о р и л А л е к с е й К р у ч е н ы х . П о л ь з у я с ь п р а в а ­ м и с т а р о г о з н а к о м о г о , о н р а з г о в а р и в а л со м н о й в п о в е л и т е л ь н о м т о н е : — К у п и ш ь д в е б у т ы л к и к е ф и р а , б е л ы е б у л к и , и — к о м н е . П о е д е м н а д а ч у , в К у с к о в о . Н а к а н у н е с д а н п о с л е д н и й э к з а м е н , д е н ь с в о б о д н ы й , п о ч е м у н е п р о в е с т и е г о з а го р о д о м ? К о г д а я п о д о ш л а к д о м у н а у л и ц е К и р о в а , г д е и п о н ы н е ж и в е т А л е к с е й К р у ­ ч е н ы х , он со с в о и м н е и з м е н н ы м п о р т ф е л е м п о д м ы ш к р й (в д е т с т в е я д у м а л а , ч т о о н и сп и т с п о р т ф е л е м ) д о ж и д а л с я м е н я в о з л е п о д ъ е з д а . — С е й ч а с м ы з а е д е м з а М а р и н о й Ц в е т а е в о й ,— с к а з а л о н .— А п о т о м в К у с к о в о . У н а с д о м а б ы л и к н и г и М а р и н ы Ц в е т а е в о й — « В о л ш е б н ы й ф о н а р ь » , « В е ч е р ­ н и й а л ь б о м » , « Ц а р ь - д е в и ц а » и , к о н е ч н о , « В е р с т ы » . Я з н а л а и л ю б и л а е е с т и х и , н е р а з р а с с м а т р и в а л а п о р т р е т : ч е т к и й п р о ф и л ь — т а к и е ч е к а н и л и н а д р е в н и х м о н е ­ т а х ,— п у ш и с т ы е в о л о с ы , п р я м а я , д о с а м ы х б р о в е й , ч е л к а . Я з н а л а , ч т о М а р и н а Ц в е т а е в а н е д а в н о в е р н у л а с ь в Р о с с и ю , з н а л а о т р а г и ч е ­ с к о й с у д ь б е е е б л и з к и х . Н о в с т р е ч а т ь с я с н е й м н е н е п р и х о д и л о с ь . М ы п о д н и м а е м с я н а л и ф т е к у д а -т о о ч е н ь - о ч е н ь в ы с о к о , з в о н о к в д в е р ь , п о л у ­ т е м н а я п р и х о ж а я к о м м у н а л ь н о й к в а р т и р ы , з а г р о м о ж д е н н а я с у н д у к а м и . Т я ж е л а я д у б о в а я в е ш а л к а , г д е -т о п о д п о т о л к о м в е л о с и п е д , н е п о д в и ж н ы й и п о т о м у б есп о ­ м о щ н ы й . В к в а р т и р е и д е т р е м о н т , п о л п р о л о м а н , б е л а я м е л о в а я п ы л ь п о к р ы в а ­ е т все. Д в е р ь о т к р ы л в ы с о к и й ш и р о к о п л е ч и й ю н о ш а в к о ж а н о й к у р т к е н а м о л н и и . Э т о сы н М а р и н ы И в а н о в н ы — Г е о р г и й , и л и , к а к его н а з ы в а л и д о м а , М у р . О н п о ­ п р о с и л н ас п р о й т и в к о м н а т у . В к о м н а т е т о ж е п о л у т е м н о , б о л ь ш о е о к н о з а д е р н у ­ то с е р о й з а н а в е с к о й , п и с ь м е н н ы й с т о л з а в а л е н к н и г а м и и б у м а г а м и . « Ч е р д а к — к а ю т а , м о и х б у м а г б о ж е с т в е н н а я с м у т а ...»