Сибирские огни, 1965, №3

р а с с у ж д а л а о п р и ч и н а х п о р а ж е н и я ф р а н ц у з с к о й р е в о л ю ц и и , р а с с к а з ы в а л а м н е о Р о б е с п ь е р е и М а р а т е . М ы б р о д и л и с М а й к о й п о г о р о д у , з а г о р е л ы е и з д о р о в ы е , п р о п и т а н н ы е м о р ­ с к о й с о л ь ю , с о л н е ч н ы м в е т р о м , и н е зн а л и к у д а с е б я д е в а т ь . О н а ти х о п л а к а л а , т о с к у я по м а т е р и . Я к а к м о г л а у т е ш а л а ее и р а с с к а з ы в а л а о б о тц е. Н о в о т и П е р в о е с е н т я б р я . С ч а с т л и в ы й б е з з а б о т н ы й д ен ь ! Е щ е н е т о т м е т о к , з а д а н н ы х у р о к о в , е с т ь т о л ь к о р а д о с т ь с в и д а н и я с т о в а р и ­ щ а м и , с у ч и т е л я м и , с м и л ы м и ш к о л ь н ы м и с т е н а м и . К а к в с е в ы р о с л и и и з м е н и ­ л и сь ! У м а л ь ч и ш е к п у ш о к н а д гу б о й , а у н е к о т о р ы х д а ж е п о р е з ы о т н е у м е л о г о и п р е ж д е в р е м е н н о г о б р и т ь я . У д е в о ч е к п р и ч е с к и , н а р я д н ы е п л а т ь я . Ш у м н а я , п е ­ с т р а я , в е с е л а я то л п а. К а к т у т н е з а б ы т ь о с в о и х г о р е с т я х ? П е р е д с а м ы м н а ч а л о м з а н я т и й р е б я т а с о о б щ и л и м н е , ч то В а л я Л и т о в с к и й б у д е т у ч и т ь с я в н а ш е м к л а с с е . О н с и л ь н о о т с т а л з а д в а г о д а , п о к а с н и м а л с я в к а р т и н е . С ъ е м к а п о т р е б о в а л а б о л ь ш о г о н а п р я ж е н и я , а з д о р о в ь е у н его н е о ч е н ь . У ч и т е л я р е ш и л и , ч т о е м у л у ч ш е о с т а т ь с я в в о с ь м о м к л а с с е н а п о в т о р н ы й к у р с . — Т ы б у д е ш ь с и д е т ь с н и м н а о д н о й п а р т е ! — ш е п н у л м н е Д ж о н К у р я т о в . Э т о я п о з а б о т и л с я , п о н я т н о ? Я б ы л а о б р а д о в а н а , н а п у г а н а . С л о в н о к и н у в ш и с ь в х о л о д н у ю в о д у , р е ш и т е л ь ­ н ы м ш а г о м н а п р а в и л а с ь я к с в о е й п а р т е . В а л я з а д е р ж а л с я в к о р и д о р е , р а з г о в а р и ­ в а л с б ы в ш и м и о д н о к л а с с н и к а м и . П р о з в е н е л з в о н о к , о н п о д о ш е л к й л а с с н о й р у к о ­ в о д и т е л ь н и ц е , о н а у к а з а л а е м у м е с т о р я д о м со м н о й . Я , к а к ни в ч е м н е б ы в а л о , с м о т р е л а н а н его , н о с е р д ц е м о е то н е о ж и д а н н о п р о в а л и в а л о с ь к у д а -т о , то в д р у г п о д с т у п а л о к с а м о м у г о р л у и н е д а в а л о д ы ш а т ь ... Н у , а д а л ь ш е ? В с е б ы л о о ч е н ь п р о с то . М ы п и с а л и с о ч и н е н и я , у ч и л и у р о к и , х о д и л и в к и н о , сп о р и л и о п р о ч и т а н н ы х к н и г а х . М ы н е о б ъ я с н я л и с ь д р у г д р у г у в л ю б в и , н о н а м б ы л о т а к х о р о ш о в м е с т е . В а л е Л и т о в с к о м у и с п о л н и л о с ь ш е с т н а д ц а т ь л е т , к о г д а к н ем у п р и ш л а с л а в а . Ф и л ь м « Ю н о с т ь п о э т а » б ы л у д о с т о е н З о л о т о й м е д а л и в П а р и ж е . Д е в ч о н к и п и ­ с а л и В а л е н т и н у п и с ь м а , о б ъ я с н я л и с ь в л ю б в и , н а з н а ч а л и с в и д а н ь я , о б р ы в а л и т е л е ф о н . М ы в и д е л и с ь к а ж д ы й д е н ь , м н о го в р е м е н и п р о в о д и л и в м е с т е , и м н е п о р о ю к а ­ з а л о с ь , ч т о в с я э т а ш у м и х а н е и м е е т к В а л е н и к а к о г о о т н о ш е н и я . Я и н о г д а с п р а ­ ш и в а л а с е б я : н е у ж е л и э т о о н , с к р о м н ы й и н е м н о г о с л о в н ы й , в е ч н о п о г р у ж е н н ы й в с в о и р а з д у м ь я и з а н я т и я , с ы г р а л П у ш к и н а ? С у д ь б а о п р е д е л и л а е м у в ж и з н и к о р о т к и е с р о к и . В а л я Л и т о в с к и й п о ги б с м е р ­ т ь ю х р а б р ы х в Б е л о р у с с и и в п е р в ы е д н и В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы , к о г д а « м у б ы л о в с е г о д в а д ц а т ь л е т ... С т е х п о р п р о ж и т а ц е л а я ж и з н ь . С ч а с т л и в а я и с л о ж н а я . М н о го б ы л о р а б о ­ т ы и с ч а с т ь я , лю б в и и д р у ж б ы , в с т р е ч и р а з л у к , р а д о с т и и го р я . Н о к а к ч и с т ы й р о д н и ч о к , р о д и в ш и й с я гд е -т о в н е д р а х з е м л и , к о т о р ы й в е ч н о т в е р д и т с в о ю н е ­ с л о ж н у ю п е с е н к у ,— и н и с н е ж н ы е о б в а л ы , н и з е м л е т р я с е н и я н е м о г у т з а г л у ­ ш и т ь е г о ,— т а к п о д с п у д о м л е т и п е р е ж и в а н и й ж и в е т в д у ш е м о ей п е р в о е ч и с т о е ч у в с т в о , з а р о д и в ш е е с я я р к о й и т р у д н о й в е с н о й 1 9 3 7 г о д а . Ж и в е т и п о м о г а е т м н е ж и т ь . 12 П р е д в о е н н ы е го д ы — т р и д ц а т ь д е в я т ы й и с о р о к о в о й — б ы л и п о л н ы д л я м е ­ н я с е р ь е з н ы х п е р е ж и в а н и й и с о б ы т и й . Е д в а о к о н ч и в ш к о л у , я в ы ш л а з а м у ж . О с е н ь ю 1 9 3 9 г о д а у м е н я р о д и л а с ь д о ч к а М а ш а . Н о с е м е й н а я ж и з н ь н е л а д и л а с ь . П о ч е м у ? К т о з н а е т ? « Т а й н а с и я в е л и к а е с т ь » ,— с к а з а н о в с в я щ е н н о м п и с а н и и . К а з а л о с ь б ы , в с е п р е д п о с ы л к и д л я с ч а ­ с т ь я : м о л о д о с т ь , з д о р о в ь е , в з а и м н ы й и н т е р е с к з а н я т и я м д р у г д р у г а . М у ж м о й б ы л т а л а н т л и в ы й т е а т р а л ь н ы й х у д о ж н и к . О н п о ги б з и м о и со р о к т р е т ь е г о г о д а .