Сибирские огни, 1965, №3

В ы н е д о ж и л и д о н аш и х д н е й ,1н а в с е г д а с м ы в ш и х п я т н о п о з о р а с и м ен и в а ­ ш и х о т ц о в . Н о в ы т в е р д о з н а л и , что т а к б у д е т , п о т о м у ч т о в ы в е р и л и в Л е н и н а , в е р и л и в р ев о л ю ц и ю ! В н а ч а л е ф е в р а л я 1 9 3 7 г о д а н а П у ш к и н с к о й п л о щ а д и , в к и н о т е а т р е « Ц е н т ­ р а л ь н о м » б ы л а о б ъ я в л е н а п р е м ь е р а ф и л ь м а «Ю н о с т ь п о э т а » . С м у г л ы й м а л ь ч и к в си н ем л и ц е й с к о м м у н д и р ч и к е , п о д п е р е в р у к о й к у д р я в у ю г о л о в у , п о к у с ы в а я т р а ­ в и н к у , з а д у м ч и в о с м о т р е л с о гр о м н о го ф а н е р н о г о щ и т а . С ы г р а т ь П у ш к и н а , " к о м у м о г л о в ы п а с т ь т а к о е с ч а с т ь е ? М у з ы к а п л ы в е т п о т е м н о м у п р и т и х ш е м у з а л у . С н о п л у ч е й , п о с л а н н ы й и з н е в и д и м о й к а б и н к и , у д а р я ­ е т с я о б е л ы й к в а д р а т п о л о т н а . Н а э к р а н е ч е т к и е б у к в ы : « В р о л и П у ш к и н а у ч е н и к М о с к о в с к о й О б р а з ц о в о й ш к о л ы В а л е н т и н Л и ­ то в с к и й » . В с е б л и ж е п р я м о у г о л ь н и к о к н а . Г у б ы , в ы в е р н у т ы е п о -н е г р и т я н с к и , г л а з а , гр у с т н ы е и л у к а в ы е , в е с е л ы е и м е ч т а т е л ь н ы е , г л а з а п о э т а . О н в е р т и т о г р ы з о к гу си н о го п е р а , с е й ч а с с т р о ч к и л я г у т н а б е л ы й к л о ч о к б у м а г и . Н о м а л ь ч и к п о д н и ­ м а е т с я и н е о ж и д а н н о , с си л о й з а х л о п ы в а е т о к н о . О н и с ч е з , н о е щ е ц е л ы х п о л т о р а ч а с а м ы б у д е м р а д о в а т ь с я его р а д о с т я м , о г о р ч а т ь с я е г о о б и д а м и , п о в т о р я т ь з а н и м его г е н и а л ь н ы е с ти х и . М ы п о л ю б и м н е т о л ь к о е г о , н о и н е с к л а д н о г о Ж а н * П у щ и н а , а к к у р а т н о г о и р а с ч е т л и в о г о Г о р ч а к о в а , н е л е п о го К ю х л ю , о з о р н о г о Я к о в ­ л е в а , м е д л и т е л ь н о г о и н е ж н о го Д е л ь в и г а ... П о с л е д н и е к а д р ы : ц а р с к о с е л ь с к и й п а^ж , ю н о ш и о б н я в ш и с ь и д у т п о а л л е я м , д р е в н и е к р о н ы д е р е в ь е в о с е н я ю т и х , в с т у п а ю щ и х в ж и з н ь . И п е с н я , т о м и т е л ь н а я и п р е к р а с н а я : Шесть лет промчались, как мечтанья, В объятьях сладкой тишины, И уж Отечества призванье Гремит нам: шествуйте, сыны! Простимся ж, братья, рука в руку, Обнимемся в последний раз. Судьба на вечную разлуку, Быть может, породнила нас... В с п ы х н у л с в е т и о б о р в а л о ч а р о в а н и е . М ы в з г л я н у л и д р у г н а д р у г а и т у т ж е м о л ч а , в с е м к л а с с о м , п ош л и п о к у п а т ь б и л е т ы н а с л е д у ю щ и й с е а н с ... А ч е р е з н е с к о л ь к о д н ей , п р и д я в ш к о л у , я с т о л к н у л а с ь в в е с т и б ю л е со с т р а н ­ н ы м м а л ь ч и к о м , к о т о р о г о р а н ь ш е н е в и д е л а . М е н я п о р а з и л а е г о о д е ж д а : с а н д а л и и п о в е р х т е п л ы х н о с о к , б р ю к и г о л ь ф и т е м н о -з е л е н ы й с в и т е р т о л с т о й в я з к и с ш и р о ­ к о й б е л о й п о л о с о й у ш е и . Д л и н н ы е т е м н ы е в о л о с ы , с м е ш н о п о д б р и т ы е с п е р е д и , ч т о б ы у в е л и ч и т ь и б е з то го б о л ь ш о й и в ы п у к л ы й л о б . М я с и с т ы й н о с , гу б ы в ы в е р ­ н у т ы е п о -н е г р и т я н с к и , и г л а з а ... Н у , к о н е ч н о , т о л ь к о у н его м о г л и б ы т ь т а к и е г л а з а , б о л ь ш и е и д л и н н ы е , т е м н ы е и п р о з р а ч н ы е о д н о в р е м е н н о . О н н е б ы л к р а ­ с и в , н о л ю д е й , б о л е е р а с п о л а г а ю щ и х к с е б е , м н е п о т о м р е д к о п р и х о д и л о с ь в с т р е ч а т ь . А п о л е с т н и ц е у ж е б е ж а л и р е б я т а : — В а л ь к а , т ы с н о в а к н а м ? З д о р о в о , м о л о д е ц ! Я н е з н а л а , ч т о В а л е н т и н Л и т о в с к и й у ч е н и к н аш е й ш к о л ы и ч т о у ч и л с я он в с е д ь м о м к л а с с е , к о г д а его , в ч и с л е д р у г и х п р е т е н д е н т о в н а р о л ь П у ш к и н а , н а ­ ш е л р е ж и с с е р Н а р о д и ц к и й и у в е з в Л е н и н г р а д н а с ъ е м к и . Ф и л ь м в ы п у щ е н н а э к ­ р а н ы , и В а л я с н о в а с е л з а п а р т у , ч т о б ы д о к о н ц а п о с т и г н у т ь п р е м у д р о с т ь а л г е б ­ р ы и г е о м е т р и и , е с т е с т в о з н а н и я и и с т о р и и . Н е т , н е д а р о м н а ш а ш к о л а о т к р ы л а с ь 1 9 о к т я б р я ! О д н о к л а с с н и к и о к р у ж и л и его (э то б ы л и р е б я т а н а г о д с т а р ш е м е н я ), х л о п а ­ л и п о с п и н е , т о л к а л и , з а б р а с ы в а л и в о п р о с а м и . — М о л о д е ц , В а л ь к а , м и р о в о с ы г р а л ! Н е п о д к а ч а л !