Сибирские огни, 1965, №3

Я п о д н и м а ю г л а з а . П р я м о н а н а с и д е т б о л ь ш о й ч е л о в е к . О н д е р ж и т в р у к а х п а л к у , н а н е м н е то п е л е р и н а , н е то п а л ь т о в н а к и д к у . — З д р а в с т в у й т е , В л а д и м и р В л а д и м и р о в и ч ! — г о в о р и т м а м а з в е н я щ и м о ! в о л н е н и я г о л о с о м . М а я к о в с к и й з а м е д л я е т ш а г и с н и м а е т ш л я п у . — З д р а в с т в у й т е , В е ч о р к а ! — Э то б ы л м а м и н п с е в д о н и м — Д о ч к а ? — он г л а з а м и у к а з ы в а е т н а м е н я и , н е д о ж и д а я с ь о т в е т а , р а с к л а н и в а е т с я . А ч е р е з н е с к о л ь к о д н е й в ш к о л е , н а б л е с т я щ е й , в ы к р а ш е н н о й с е р о -г о л у б о й м а с л я н о й к р а с к о й с т е н е , я п р о ч и т а л а н е т в е р д ы е , н а с п е х в ы в е д е н н ы е м е л о м с л о в а : « У м е р М а я к о в с к и й . Ч т о д е л а т ь ? » П о ч е р к н е р о в н ы й , д е т с к и й . 6 О н в о ш е л , н е с н и м а я ш у б ы и ш а п к и , с х в а т и л м е н я н а р у к и и в ы с о к о п о д н я л ч а д г о л о в о й . Т а к и м о б р а з о м , я п о л у ч и л а в о з м о ж н о с т ь п р и п е р в о м ж е з н а к о м с т в е в з г л я н у т ь н а это го о г р о м н о г о ч е л о в е к а с в е р х у в н и з . В с е у н е го б ы л о к р у п н о е , т я ­ ж е л о е — щ е к и , п о д б о р о д о к , л о б , н о с . Т о л ь к о г л а з а м а л е н ь к и е , м е д в е ж ь и , г л у б о к о п о с а ж е н н ы е , х и т р ы е и о ч е н ь в н и м а т е л ь н ы е . И р у к и б о л ь ш и е и м я гк и е . О н и к р е п ­ к о д е р ж а л и м е н я , и б ы л о в н и х ч т о -т о н а д е ж н о е , ч т о п о з в о л я л о б е з с т р а х а р а з ­ г л я д ы в а т ь е г о с т а к о й н е о б ы ч н о й п о зи ц и и . М о е с п о к о й с т в и е , в и д и м о , п о н р а в и л о с ь е м у . О н с н е у к л ю ж е й б е р е ж н о с т ь ю о п у с т и л м е н я н а п о л (т е п е р ь -т о у ж в о л е й -н е в о л е й п р и х о д и л о с ь с м о т р е т ь н а н е г о с н и з у в в е р х ) и , п р о т я н у в б а г р о в у ю и ш е р ш а в у ю р у к у , м р а ч н о с к а з а л : — Б у д е м д р у ж и т ь , д е т е н ы ш ! В е с ё л ы й . В е с е л о г о в н ем б ы л о м а л о . О н р а з д е в а л с я . М е д л е н н о р а з м о т а л к а ш н е , с н я л к а л о ш и , ш а п к у , б е р е ж н о п о в е с и л ш у б у н а в е ш а л к у . Т щ а т е л ь н о з а д в и н у л к а л о ш и в у г о л . В с е б ы л о п р о д е л а н о с и с т о в о й к р е с т ь я н с к о й а к к у р а т н о с т ь ю , с у в а ж е н и е м к в е щ а м . А р т е м И в а н о в и ч п о с т а в и л н а с т о л п р и н е с е н н у ю с с о б о й б у т ы л к у в о д к и (до м а у н а с в и н а н е в о д и л о с ь ), с е л н а п р е д л о ж е н н ы й с т у л , р а з р е з а л х о л о д н у ю к о т л е т у и с т а к о й ж е и с т о в о с т ь ю , с к а к о й т о л ь к о ч т о р а з д е в а л с я , с т а л о т к р ы в а т ь б у ­ т ы л к у . Б о л ь ш и м п а л ь ц е м о ч и с т и л г о р л ы ш к о о т с у р г у ч а и н а л и л в о д к у в д в е с тек ­ л я н н ы е с т о п к и . О т е ц п и т ь о т к а з а л с я . А р т е м И в а н о в и ч н е н а с т а и в а л , в ы п и л з а л п о м с в о ю р ю м к у и с х р у с т о м р а с к у с и л ж е л т о -р о з о в о е с к р а с н ы м б о ч к о м д л и н н о е к р ы м с к о е я б л о к о . П о т о м о н п р и т я н у л м е н я к с е б е и п о с а д и л н а к о л е н о . — А у т еб я -то щ е к а , ч т о я б л о к о , к р а с н а я и у п р у г а я . Р а с к у с и ш ь , з а х р у с т и т ' А р т е м И в а н о в и ч о б н а ж и л з у б ы и н а к л о н и л с я , д е л а я в и д , что х о ч е т у к у с и т ь м е н я з а щ е к у . Н о я н е б о я л а с ь . Я с м о т р е л а н а н е г о с л ю б о п ы т с т в о м — т а к и х я е щ е н е в и д а л а . — Н е б о и ш ь с я ? — с у д о в л е т в о р е н и е м с п р о с и л он . Я о т р и ц а т е л ь н о п о к а ч а л а го л о в о й : — Н е т ... — Н и ч е г о н е б о и ш ь с я ? — Б о ю с ь . — Ч е г о ж е ? — в г л а з а х е г о з а г о р е л с я д е т с к и й и н т е р е с . — Б о ю с ь ж и т ь о д н а . — А т е б е это ч а с т о п р и х о д и т с я ? — с е р ь е з н о с п р о с и л он. Р о д и т е л и с м о т р е л и н а м е н я с н е д о у м е н и е м . Б а б у ш к а н е о с т а в л я л а м е н я о д ­ н у , а е с л и е й п р и х о д и л о с ь у х о д и т ь к у д а -н и б у д ь , т о о т в о д и л а к с о с е д я м . Н о у н а с в с е м ь е п р и н я т о б ы л о к с л о в а м д р у г д р у г а о т н о с и т ь с я с у в а ж е н и е м и п о т о м у м е ­ н я с л у ш а л и м о л ч а , н е п е р е б и в а я . — Н е т ,— с к а з а л а я с е р ь е з н о ,— Я е щ е н и к о г д а н е ж и л а о д н а . Н о я о д н а б о ю с ь .