Сибирские огни, 1965, №3

т р а м в а я м и Т в е р с к а я и М а л а я Д м и т р о в к а , т а м г у д я т а в т о м о б и л и , к р и ч а т и зв о з ч и ­ к и , х л о п а ю т д в е р и м а г а з и н о в и к и н о , к у д а - т о с п е ш а т п р о х о ж и е . А з д е с ь , в В о р о т н и к о в с к о м п е р р у л к е — т и ш и н а . Д р е м л ю т з а д е р е в я н н ы м и з а б о р а м и в п ы л ь н о й з е л е н и п а л и с а д н и к о в р о з о в ы е и ж е л т ы е д в о р я н с к и е о с о б н я ­ к и , м о л ч а в ы с и т с я и з - з а б ел о й с т е н ы П и м е н о в с к и й м о н а с т ы р ь . В п р о ч е м , э т о б ы в ш и й м о н а с т ы р ь , т е п е р ь т а м к а ж д у ю с у б б о т у п р о д а ю т с а у к ц и о н а н е в ы к у п л е н н ы е в с р о к в е щ и . Д а , м о н а с т ы р ь б ы в ш и й , и о с о б н я к и т о ж е б ы в ш и е . К н и м п р и б и т ы д о щ е ч к и с к о р о т к и м и с т р а н н ы м , к а к п т и ч и й к р и к , с л о в о м Ж А К Т . А н а о д н о м — у ю т н а я в ы в е с к а : « Д е т с к и й с а д « З о л о т а я р ы б к а » . С л о в о « б ы в ш и й » я с л ы ш у н а к а ж д о м ш а г у . Х л е б б е р у т у б ы в ш е г о Ф и л и п п о ­ в а , м я с о п о к у п а ю т у б ы в ш е г о Е л и с е е в а , .з а к а л о ш а м и е з д я т к б ы в ш и м М ю р у и М е- р и л и з у , л е ч и т ь с я х о д я т в б ы в ш у ю Е к а т е р и н и н с к у ю б о л ь н и ц у . « Б ы в ш и й » г о в о р я т и о л ю д я х . О п р о ф е с с о р е И в а н о в е , ч т о ж и в е т в н а ш е м д о м е , г о в о р я т , ч т о о н б ы в ­ ш и й п р и д в о р н ы й в р а ч , о ш о ф е р е Т о р о п о в е , ч т о о н б ы в ш и й б а т р а к , а п р о м ою б а ­ б у ш к у п р о с т о , ч т о о н а « и з б ы в ш и х » . t Б ы в ш и й , б ы в ш а я , б ы л о ... К о г д а в с е э т о б ы л о ? Я ч а с т о с п р а ш и в а ю об это м б а б у ш к у , и п о л у ч а е т с я , ч т о б ы л о э т о с о в с е м н е д а в н о , к а к и х -н и б у д ь д е с я т ь -д в е н а - д ц а т ь л е т н а з а д . Н о э т о т а к н е п о х о ж е н а в с е , ч т о о к р у ж а е т м е н я ! М н е к а ж е т с я , ч т о э то б ы л о т а к ж е д а в н о / к а к т а т а р с к о е и г о , о к о т о р о м и н т е р е с н о и с т а к и м и п од р о б н о с т я м и р а с с к а з ы в а е т б а б у ш к а ,— у н е е в е л и к о л е п н а я п а м я т ь и б о г а т а я ф а н ­ т а з и я . Ш л и п е р в ы е н е з а б ы в а е м ы е г о д ы С о в е т с к о й в л а с т и . С в е ж и й и в о л ь н ы й в е т е р х о д и л по с т р а н е , н е д а в а я з а с т а и в а т ь с я и з а л е ж и в а т ь с я , л о м а я с т а р о е и у т в е р ж д а я н о во е. Я в с т в е н н о о щ у щ а л о с ь , ч т о в э т о й с т р а н е , с н е в и д а н н ы м д о с е л е г о с у д а р с т ­ в е н н ы м у с т р о й с т в о м , е щ е н е д а в н о с у щ е с т в о в а л и к л а с с ы , л ю д и д е л и л и с ь н а п р о с т ы х и з н а т н ы х , б о г а т ы х и б е д н ы х . И п о т о м у д л я н а с , д е т е й д в а д ц а т ы х г о д о в , сти х и М а я к о в с к о г о « О П е т е т о л ­ сто м р е б е н к е и о С и м е , к о т о р ы й т о н к и й » з в у ч а л и н е к а к и с т о р и я и л и п о у ч и т е л ь ­ н а я п о б а с к а — т а к т е п е р ь и х в о с п р и н и м а ю т м о и д е т и ,— а к а к ж и в о т р е п е щ у щ а я с о в р е м е н н о с т ь . И м я « П е т я » б ы л о д л я н а с с и м в о л о м о б ж о р с т в а и ж е с т о к о с т и . О с о б е н н о н р а в и л и с ь с т р о к и : « и з о в с е х щ е н я ч ь и х с и л н и щ и й щ е н з а г о л о с и л » .. Э то с о е д и н е н и е « щ » и « н » к а з а л о с ь м н е в е р ш и н о й п о э т и ч е с к о г о м а с т е р с т в а . К р у ч е н ы х п р и н е с к н и ж к у М а я к о в с к о г о : « Ч т о ни с т р а н и ц а , т о с л о н , то л ь ви ц а » . И с н о в а о щ у щ е н и е ч у д а . • « Э т о л а м а . Л а м а д о ч ь и л а м а — м а м а » . П о ч е м у э т и п р о с т ы е с т р о ч к и в д р у г в с е о т к р ы в а л и п р о д о б р ы х з в е р е й ? О н и л ю б я т д р у г д р у г а , у н и х н е ж н ы е с е р д ц а и г р у с т н ы е с п р а ш и в а ю щ и е г л а з а ... К р у ч е н ы х м н о г о р а с с к а з ы в а л о М а я к о в с к о м , о м а н и ф е с т е ф у т у р и с т о в , о ху­ д о ж е с т в е н н ы х в ы с т а в к а х и п о э т и ч е с к и х в е ч е р а х . В с е э т о б ы л о и н тер есн о -, н ео б ы к н о в е н н о , н о с л и в а л о с ь в м о е м п р е д с т а в л е н и и с б а б у ш к и н ы м и р а с с к а з а м и о Б о р и с е Г о д у н о в е и у б и й с т в е ц а р я А л е к с а н д р а в т о р о г о ,^ - э т о б ы л а и с т о р и я . Н о я з н а л а , ч т о М а я к о в с к и й ж и в е т с о м н о й в о д н о м г о р о д е , ч т о м а м а н е д а в н о б р а л а у н е г о и н т е р в ь ю , ч т о он х о д и т п о М о с к в е и д у м а е т о то м , к а к ж и в е т с я н и ­ щ е м у щ е н у и л а м е с м а м о й и б о л ь н о й л о ш а д и . « Л о ш а д ь , д е т о ч к а ...» В т е г о д ы н а у л и ц а х М о с к в ы б ы л о м н о г о и з в о з ч и к о в . О н и с т о я л и н а у г л а х и п е р е к р е с т к а х , п о д ж и д а я с е д о к о в . М ы , д е т и , т а с к а л и и з д о м а х л е б и к о р м и л и и з с в о и х м а л е н ь к и х л а д о ш е к п о н у р ы х л о ш а д е й . Л о ш а д и б е р е ж н о и д е л и к а т н о б р а л и х л е б м я г к и м и и т е п л ы м и гу б а м и , в з г л я д ы в а л и н а н ас п р и з н а т е л ь н о , п о -д е т с к и . И т а к х о т е л о с ь с к а з а т ь « л о ш а д ь , д е т о ч к а ...» М ы и д е м с м а м о й п о С т о л е ш н и к о в у п е р е у л к у , в н и з о т С о в е т с к о й п л о щ а д и . П а м я т н и к С в о б о д ы г о р д о в о зн о с и т в н е б о с в о й с е р ы й о б е л и с к . А п р е л ь с к о е со л н ц е о с л е п и т е л ь н о с и я е т в а т л а с н о м н е б е , и л у ж и , и о к н а в д о м а х к а ж у т с я с и н и м и ш б е з д о н н ы м и . — Л и д а , с м о т р и , М а я к о в с к и й ! — б ы с т р о г о в о р и т м а м а и т я н е т м е н я з а р у к у ..