Сибирские огни, 1965, №3

т р е б о в а л , ч т о б ы т о т к и п е л к л ю ч о м и к р ы ш к а н а ч а й н и к е о б я з а т е л ь н о п р ы г а л а . У н а с в д о м е т а к и г о в о р и л и : « К и п и т п о - к р у ч е н о в с к и » . Я з н а л а , ч т о К р у ч е н ы х ф у т у р и с т и' д р у г М а я к о в с к о г о и о т н о с и л а с ь к н е м у с о п а с к о й и у в а ж е н и е м . М а м а р а с с к а з ы в а л а , ч то в м о л о д о с т и он н о с и л ж е л т у ю к о ф т у и м о р к о в ь в п е т л и ц е . Я в т а й н е ж а л е л а , ч т о К р у ч е н ы х с м е н и л э т о т н а р я д н а о б ы ч н ы й с е р ы й к о с т ю м М н е о ч е н ь н р а в и л и с ь е г о сти х и « Д ы р -б у л -щ и р » , м ы д а ж е п р е в р а т и л и и х в с ч и т а л о ч к у . О д р у г о м е г о с т и х о т в о р е н и и — « Х л ю с т р а у п а л а н а л ы с и н у г р а ф а » — я з н а л а , что н а п и с а н о о н о п р о м о его д е д а . Я н е п о м н и л а с в о е г о д е д а , н о го р д и л а с ь т е м , ч то м о й д е д у д о с т о и л с я п о п а с т ь в п о э зи ю . К р у ч е н ы х п р и х о д и л , в е р н е е , п р и б е г а л к н а м е ж е д н е в н о п о т р и - ч е т ы р е р а з а . И х о т я в н а ш е й с е м ь е о т н о с и л и с ь к г о с т я м с к а в к а з с к и м г о с т е п р и и м с т в о м ,— им о т д а в а л о с ь в с е л у ч ш е е и в к у с н о е ,— К р у ч е н ы х а у г о щ а л и р е д к о , в и д и м о , е г о не с ч и т а л и з а го с тя . К р у ч е н ы х ч и т а л в с л у х с в о и с т р а н н ы е н е в н я т н ы е сти х и , п о то м о н и в м е с т е с м а м о й б ы с т р о п р а в и л и и х , п е р е п и с ы в а л и , и о н т а к ж е с т р е м и т е л ь н о у б е г а л к у д а -т о . Н а м е н я К р у ч е н ы х л е т д о д е с я т и н е о б р а щ а л н и к а к о г о в н и м а н и я и п о р о ю д а ж е р а з д р а ж а л с я , к о г д а я о т в л е к а л а м а т ь с о в е р ш е н н о н е н у ж н ы м и , с е г о то ч к и з р е н и я , п р о с ь б а м и и л и в о п р о с а м и . В сю ж и з н ь о н п р о ж и л х о л о с т я к о м , к д е т я м о т ­ н о с и л с я с у ж а с о м и б р е з г л и в о с т ь ю . Н о п о т о м м ы с н и м п о д р у ж и л и с ь . О н р а с с к а ­ з ы в а л м н е о ф у т у р и с т а х и п о з н а к о м и л со м н о г и м и и н т е р е с н ы м и л ю д ь м и . Н о об э т о м п о з ж е ... 3 ...Н е зн а ю , п о ч е м у м а т е р и п р и ш л о в г о л о в у в з я т ь м е н я , ч е т ы р е х л е т н ю ю д е в о ч к у , в Д о м П е ч а т и , г д е б ы л у с т а н о в л е н г р о б с т е л о м Е с е н и н а . Н о я б л а г о д а р н а е й з а эт о . П о м н ю , к а к м о л ч а и т о р ж е с т в е н н о м ы в о ш л и в п о д ъ е з д , гд е п о - р о ж д е с т в е н ­ с к и , п о -п р а зд н и ч н о м у , п а х л о е л к о й , а з е р к а л а б ы л и з а в е ш е н ы ч е р н о й к и с е е й . Б е с ш у м н о п о д н я л и с ь п о л е с т н и ц е в з а л . М а т ь , к а к р е п о р т е р , д о л ж н а б ы л а д а в а т ь и н ф о р м а ц и ю о п о х о р о н а х Е с е н и н а . М ы п р и ш л и , н а в е р н о е , р а н о , п о то м у ч то н а р о д у в з а л е б ы л о м а л о . Т о л ь к о в о з л е г р о б а н а т а б у р е т е с и д е л ч е л о в е к и , з а к р ы в л и ц о р у к а м и , р ы д а л , т е л о е г о с о т р я ­ с а л о с ь о т с д е р ж и в а е м ы х в с х л и п о в . Я д о э т о г о н и к о г д а н е в и д е л а , ч т о б ы в з р о с л ы е , гем б о л е е м у ж ч и н ы , т а к о т ч а я н н о п л а к а л и , а п о т о м у б ы л а с и л ь н о н а п у г а н а и ни ч е г о н е в и д е л а в о к р у г с е б я . — Э то М е й е р х о л ь д ,— с к а з а л а м а м а ,— Г е н и а л ь н ы й р е ж и с с е р , м ы о б я з а т е л ь н о п о й д ем к н е м у в т е а т р . Н е м о гу с к а з а т ь , ч т о б ы э т о о б е щ а н и е у т е ш и л о м е н я . П о т о м м ы п о д о ш л и к г р о б у , и я у в и д е л а , ч т о у Е с е н и н а я р к о н а к р а ш е н ы г у б ы и щ е к и , а в о л о с ы с л и п ш и е с я , с е р ы е ... Я з а ж м у р и л а г л а з а и н е с т а л а б о л ь ш е с м о т р е т ь . 4 М а м а в е р н у л а с ь и з к о м а н д и р о в к и в п я т ь у т р а . Я з н а л а , что о н а д о л ж н а п р и ­ в е з т и м н е п о д а р о к . П о ч е м у -т о я б ы л а у в е р е н а , ч т о о н а п р и в е з е т о г р о м н у ю , в м е т р д л и н о й , к у к л у и з п а п ь е -м а ш е , и з о б р а ж а ю щ у ю т у г о с п е л е н а т о г о м л а д е н ц а — « п е л е н ы ш а » . П е л е н ы ш п р о д а в а л с я в м а л е н ь к о й н э п м а н о в с к о й л а в ч о н к е н а Т в е р с к о й у л и ц е . К о г д а я о б н а р у ж и л а , ч т о к у к л а н е п р и в е з е н а , м н о ю о в л а д е л о т а к о е о т ч а я н и е , к а к о г о , д о л ж н о б ы т ь , н е и с п ы т ы в а л с а м Н и к о л а й Р о м а н о в , п о т е р я в п р е с т о л Р о с с и й с к о й и м п е р и и . Н о с а м о д е р ж е ц п е р е н о с и л с в о е п а д е н и е м о л ч а , а я о г л а с и л а к о м н а т у в и з г л и в ы м в о п л е м , п е р е ш е д ш и м в п р о д о л ж и т е л ь н ы й и о г л у ш и т е л ь н ы й р е в . М е н я у с п о к а и в а л и , п р е д л а г а л и п о п р о б о в а т ь л а к и р о в а н н ы й т о р т и з сб и т ы х б е л к о в — « к у к у р у з у » . П ы т а л и с ь в л и т ь в р о т в а л е р ь я н о в ы е к а п л и . В с е б ы л о т щ е т н о .