Сибирские огни, 1965, №3

И в с е ж е д у р м а н н ы й б у н и н с к и й с т и х и м е л н а м е н я в л и я н и е н е о т р а з и м о е . П ер в ы е с т и х и , к о т о р ы е я с о ч и н и л а в д е в я т ь л е т , н а ч и н а л и с ь т а к : Тоска дурманная на сердце мне легла Тяжелым бархатом былых воспоминаний... Ч то э т о б ы л з а н е п о м е р н о й т я ж е с т и б а р х а т в о с п о м и н а н и й , с е й ч а с я п р и в сем ж е л а н и и о б ъ я с н и т ь н е м о гу , п о т о м у ч т о д е т с т в о м о е б ы л о н а р е д к о с т ь б е з о б л а ч ч ы м и с ч а с т л и в ы м . П о ж а л у й , е д и н с т в е н н о й т я ж е с т ь ю б ы л о т о , ч то м е н я к а ж д о е в о с к р е с е н ь е в о ­ д и л и в т е а т р . Б у д у ч и о ч е н ь з а с т е н ч и в о й , я н е п р е д с т а в л я л а , к а к л ю д и м о гу т в ы ­ с т у п а т ь н а с ц е н е . Я с т р а д а л а з а а к т е р о в , м н е б ы л о и х б е с к о н е ч н о ж а л ь . Ч у в с т в о в и н ы , ч т о я н е в о л ь н о п р и н и м аю у ч а с т и е в м у ч и т е л ь с т в е , н е п о к и д а л о м е н я . П о д ­ н и м а л с я з а н а в е с , и я ч е р е з к а ж д ы е д е с я т ь м и н у т с п р а ш и в а л а у р о д и т е л е й , к о т о ­ ры й ч а с , п р и в о д я и х э т и м в н е д о у м е н и е . Н о я в ы с ч и т ы в а л а б у к в а л ь н о к а ж д у ю м и н у т у , о ж и д а я , к о г д а к о н ч и т с я с п е к т а к л ь . О д н а к о м а т ь и о т е ц с ч и т а л и п о с е щ е н и е т е а т р а о б я з а т е л ь н ы м д л я в с е с т о р о н ­ н его р а з в и т и я р е б е н к а и , н е в з и р а я н а т о , ч т о я н е р е д к о о т п р а в л я л а с ь в т е а т р с з а р е в а н н о й ф и з и о н о м и е й , н е у к о с н и т е л ь н о п р о д о л ж а л и м о е т е а т р а л ь н о е об р а зо в а н и е . Б ы л о , п р а в д а , е щ е о д н о « т я ж е л о е » в о с п о м и н а н и е , н о д а ж е и о н о н е м о гл о о м р а ч и т ь м о е го в е с е л о г о д е т с т в а . О п я т ь -т а к и , ж е л а я в ы р а с т и т ь и з м е н я ч е л о в е к а , к а к в ы р а ж а л с я о т е ц , « г а р м о н и ч е с к и р а з в и т о г о » , м е н я р е ш и л и о б у ч а т ь б а л е т ­ н ом у и с к у с с т в у . Д о л ж н а с к а з а т ь , ч т о м у з ы к а л ь н ы й с л у х у м е н я о т с у т с т в у е т н а ч и с т о и д а ж е н е з а м ы с л о в а т о г о « ч и ж и к а » я д о с и х п о р п р е д п о ч и т а ю д е к л а м и р о в а т ь , ч т о б ы н е с о в р а т ь м о т и в . И в с е ж е м е н я п о в е л и в с т у д и ю п р и Б о л ь ш о м т е а т р е . Т а м в с т р е ­ ти л и н а с л ю д и б л а г о р а з у м н ы е и п о с о в е т о в а л и м а м е о б р а т и т ь с я в И зо с т у д и ю п ри Д о м е п и о н е р о в . П о ч е м у И З О , н е з н а ю ,— р и с у ю я т а к ж е п л о х о , к а к и п ою Н о р о д и т е л и н а э т о м н е у с п о к о и л и с ь и о п р е д е л и л и м е н я в ч а с т н у ю гр у п п у , гд е о б у ч а л и б а л е т н о м у и с к у с с т в у по с и с т е м е А й с е д о р ы Д у н к а н . Н е п о м н ю , в ч е м з а ­ к л ю ч а л а с ь с и с т е м а . П о м н ю , ч т о м ы д о л г о и н еу к л ю яте п р ы г а л и б о с и к о м п о д ак к о м п а н е м е н т р а с с т р о е н н о г о р о я л я н а п у ш и с т о м к о в р е в п р о с т о р н о й , к а к го в о р и л и в те г о д ы , н э п м а н с к о й к в а р т и р е . Я н е м о г л а с д е л а т ь н и о д н о г о д в и ж е н и я в т а к т м у зы к е , ч е м п р и в о д и л а в о т ч а я н и е т и х о р а з д р а ж и т е л ь н у ю , с б е с к о н е ч н о й с к о р б ь » в г л а з а х , у ч и т е л ь н и ц у . В о т, п о ж а л у й , и в с е в о с п о м и н а н и я , к о т о р ы е « т я ж е л ы м б а р х а т о м » л е г л и на м ое д е в я т и л е т н е е с е р д ц е . Н а в е р н о е , н а д о б ы л о х о р о ш е н ь к о в ы б р а н и т ь м е н я з а п о д о б н о е с т и х о т в о р ч е ств о , н о э т о п р о т и в о р е ч и л о г у м а н н о м у д у х у , к о т о р ы й г о с п о д с т в о в а л в н аш е й с е м ь е . ’ Б а б у ш к а с к а з а л а , ч то в э т и х с т и х а х е с т ь ч то -то н а д с о н о в с к о е . М а м а , т а к к а к б ы л а о ч е н ь з а н я т а (о н а р а б о т а л а р е п о р т е р о м ж у р н а л а « О г о н е к » ), н е о б р а т и л а на м о и с о ч и н е н и я н и к а к о г о в н и м а н и я . О т е ц п р о ч е л д л и н н у ю л е к ц и ю п о и сто р и и р у с с к о г о с т и х о с л о ж е н и я , с к а з а л , ч т о с т и х и м о и п о д р а ж а т е л ь н ы е , а п о д р а ж а т е л ь ство п р о с т и т е л ь н о т о л ь к о в с а м о м н а ч а л е т в о р ч е с к о г о р а з в и т и я и н д и в и д у а л ь к о с т и . В е р о я т н о , о н б ы л п р а в : я , к а к т в о р ч е с к а я и н д и в и д у а л ь н о с т ь , п е р е ж и в а л а гогда н а ч а л ь н ы й п е р и о д . 2 П е р в ы й п о э т , к о т о р о г о м н е п р и ш л о с ь у в и д е т ь в ж и з н и , б ы л А л е к с е й К р у ч е ны х. М а м а б ы л а з н а к о м а с н и м е щ е д о м о е г о р о ж д е н и я , и я п о м н ю К р у ч е н ы х а с т е х п о р , к а к п о м н ю с е б я . К р у ч е н ы х в с е г д а б е ж а л по у л и ц е , п о д в о р у , по к о р и л о р у , п о к о м н а т е . С и д е т ь н а м е с т е д л я н е г о , о ч е в и д н о , б ы л о м у ч е н и е м , п о то м у что д а ж е п и л и е л о н с т о я . Х л е б п р е д в а р и т е л ь н о о б ж и г а л н а к е р о с и н к е . А о т ч а я