Сибирские огни, 1965, № 002

Еще несколько десятков километров — и на пути город Сьенфуэгос: порт,, военно-морская база, один из промышленных и культурных центров, провинции Лас-Вильяс. Город, по кубинским масштабам, немалый: больше ста тысяч жите­ лей. Нумерованные улицы: продольные — «калье» — с нечетными номерами в поперечные — «авениды»,— которым достались четные цифры. В скверике на центральной площади чуть ли не все деревья снабжены мемориальными дощеч­ ками: каждая напоминает о каком-то историческом событии, прославившем го­ род, о людях, собиравшихся некогда под сенью ветвей. Бережное отношение к на­ циональному прошлому весьма характерно для Кубы, как и для Мексики, как, ви­ димо, и вообще для Латинской Америки. В экзотической лавочке неподалеку можно и перекусить наскоро, и купить самые неожиданные вещи: шкуру питона, засушенного морского ежа, морскую звезду, заржавленный кожух от старого пистолета... Город — в один-три этажа. Облик его, видимо, складывался в конце прош­ лого — начале нынешнего века. Современных зданий совсем мало — из крупных только наша гостиница «Хагуа», в стороне от центра. Мы бродим по городу, выходим на окраинные улочки — там, где кварталы понемногу начинают терять свою геометрическую правильность, читаем табличку, прибитую над входом в одно из жилищ: «Это твой дом, Фидель!..» Вскоре после моего возвращения с Кубы один из друзей осторожно спроси., меня в разговоре: — Вот был ты на Кубе, все видел своими глазами — можно позавидовать': Скажи теперь откровенно: как по-твоему, существует на Кубе что-нибудь похожее- на культ личности или нет? Нашей стране выпало трудное счастье первой прокладывать новые пути по целине времени. Нам первым довелось испытать радость самых великих побед, какие знало человечество. Но ведь и нам же — такова судьба первых! — довелось на своем опыте испытать все ^орькие издержки иных просчетов и заблуждений. Нам ли не беспокоиться в сердце своем, чтобы народы, идущие вслед за нами; не повторяли их! И если мы порой болезненно-чутки в известных отношениях - это простительно: слишком дорогой ценой достался урок... Помнится, в одной из 1газет было как-то опубликовано превосходное, на мой ’ взгляд, стихотворение Сильвы Капутикян: «Фидель, береги себя!» Поэтесса оттолкнулась от факта, приведенного в какой-то газетной коррес­ понденции. Во время одного из митингов на Кубе, когда выступал Фидель, замо­ росил дождь. «Фидель, надень плащ! Фидель, береги себя!» — начала скандиро­ вать площадь. «Фидель, береги себя!» — эта фраза была подхвачена стихотворением. Бе­ реги себя не только от ветра и дождя, от простуды и прочих напастей, коим под­ вержены все люди. Береги себя от упоения властью, от опасности стать непогре­ шимым пророком, живым богом с черной бородой. Любовь и признательность на­ рода — величайшее счастье, о котором может помыслить человек, но она же на лагает и великую ответственность. Будь же достоин этой любви! Это было слово друга, доброжелательное и уважительное. Я снова и снова взвешиваю, анализирую все, что видел и слышал. Да, мы видели во всех городах Кубы плакаты с портретами Фиделя Каст ро — премьер-министра революционного правительства, первого гражданина рес публики. Да, мы слышали, как наши кубинские друзья ссылались в разговоре на ав торитет Фиделя: «Фидель сказал...», «Фидель обещал...», «Фидель наметил...»- И всегда в их словах звучало глубокое — без малейшей тени самоуничиже­ ния и раболепства — уважение к руководителю страны и революции. И, конечно, вспоминается 28 сентября, миллионный митинг на площади Р е ­ волюции.