Сибирские огни, 1965, № 002

деть то, что у нас стало почти неотъемлемой чертой любого жилища — полку с книгами. Гораздо чаще увидишь гитару, проигрыватель с набором пластинок, а книга, видимо, еще не вошла широко в повседневную жизнь. Причин много: и то, что до недавнего времени значительная часть населения была неграмотна, и не­ хватка самих книг. И то, наконец, что пристрастие к чтению воспитывается, ко­ нечно, не сразу. Делается в этом направлении многое, выходят дешевые, доступ­ ные издания классиков испаноязычной литературы, современных авторов, русских и советских писателей. Популярностью пользуется вышедшая в нынеш­ нем году «Золотая книга» — антология лирики поэтов Испании и Латинской Америки. В каждом городке и поселке, обычно на главной улице, можно увидеть открытую библиотеку-читальню, и в ней, за простыми крашеными столами — склонившихся над книгами посетителей... Ну, а патриотическая деятельность кубинской интеллигенции, особенно мо­ лодежи, по ликвидации неграмотности в народе — достаточно широко известна! 6 Мы едем на Плайя-Хирон —• в район, который стал местом настоящего па­ ломничества после того, как кубинский народ разгромил высадившихся на этот ■пустынный берег контрреволюционеров. Дорога, нырнув сначала в туннель под Гаванской бухтой, идет мимо нового района столицы — Гавана дель Эсте (Восточная Гавана), построенного после ре­ волюции. На некоторое время автобус погружается в лабиринт нумерованных улиц довольно большого города Матансас — столицы одноименной провинции, а потом начинают мелькать маленькие городки с экзотическими — разумеется, только для нас — названиями. Городки, как правило, очень похожи друг на дру­ га. С двух сторон одноэтажные и двухэтажные дома сбегаются к шоссе; те, что вырвались вперед и обогнали собратьев, выстраиваются двумя шеренгами друг напротив друга, образуя главную улицу. Нижние этажи домов обычно открытые — без передней стены, ее заменяет две-три подпорки. В таких помещениях — и про­ дуктовые лавки, и промтоварные, и небольшие бары, где можно выпить прохлади­ тельной воды или пива, и какие-то, говоря нашим языком, «предприятия общест­ венного питания», которым и соответствия-то нет точного в нашем быту. Столо­ вая — не столовая, кафетерий — не кафетерий. Разбитной малый за невысокой стойкой ухитряется обслуживать одновременно добрых два десятка посетителей. Разносятся звуки там-тама: некий темнокожий посетитель, зажмурив от наслаж­ дения глаза и с завидным мастерством высвистывая губами какую-то очень сложную мелодию, ритмично стучит ладонями по туго натянутой коже. Несколько человек, обернувшись, машут руками нашему автобусу: «Товаришш!» Рассасывается затор на перекрестке, шофер прибавляет газу, и угловая хар­ чевня. а скоро и весь городок, остаются позади — только ритмическая мелодия незнакомой песни еще не раз всплывет в памяти... Кубинские деревни мало чем отличаются от небольших городков, существует даже специальное слово, обозначающее некий промежуточный тип поселения: «пуэбло», приблизительно соответствующее нашему понятию «поселок городско­ го типа». Деревень же в нашем понимании почти нет. Только в одном из виден­ ных нами районов Кубы, на крутых склонах холмов самой западной провинции— Пинар-дель-Рио, мы вдруг увидели типично сельские домики. Беленые, с соло­ менной — нет, конечно, не соломенной, а пальмовой — крышей. Кто-то даже вос­ кликнул: — Украина! Они и впрямь напоминали издали украинские хаты, эти жилища кубинских, «гуахирос», только стены их, при ближайшем рассмотрении, оказались не мазан­ ными, а сложенными из деревянных плах с последующей побелкой. А вот и со­ всем «настоящая» деревня чуть в стороне от шоссе, и у околицы, так знакомо окруженные озерцами свежей щепы, два-три новых, еще недостроенных домика.