Сибирские огни, 1965, № 002

Марфа Ивановна сказала, что,' поскольку время нынче ответственное и ком­ мунизм не за горами, ей еще рано ложиться на печку, она соберет престарелых, женщин в звено, ну, четверых хотя бы, и посадит, вырастит, уберет два гектара картошки с ведра сам-пятнадцать. Они утрут нос молодым еще, вот как! — Кто же у вас звеньевой будет? — со смехом спросили из зала. Старушка не растерялась, ткнула пальцем в президиум: Константин Нико­ лаевич. — Смех усилился, но Дегтяренко к предложению отнесся серьезно и со­ гласился возглавит-ь звено пенсионеров, чтобы «утереть нос молодым». Тихон Кузьмич Левенец, заведующий участком «Бунгур», посмотрел в ли­ цо каждому, медленно и веско спросил: — Я предлагаю за коммунистическое звание бороться. Сил разве мало или работать разучились? Или что? Это называется, «быка за рога». Без лирических отступлений — «или что?».. После еще двенадцать человек спросили «или что?», и прения пришлось за­ крыть. Предложение Левенца было принято единогласно. * * * ...Мы сели за стол у окна в вестибюле клуба, ждали, когда буфетчица распе­ чатает бочку СЕежего пива. Секретарь парткома вдруг вспомнил, что я так и не записал, сколько радиол, телевизоров, стиральных машин и прочих атрибутов, культуры и благосостояния продало в прошлом году колхозникам местное сельпо.: Цифры перечислял он скучно — уж очень это для него было обыкновенно (на­ шел, дескать, чем интересоваться). Телевизоров 46, радиол 80, стиральных ма шин 30. Построено и капитально отремонтировано 370 домов... Ишь ведь, отчего — заскучал, от привычки к хорошей жизни. Помню, года четыре назад я попросил в бухгалтерии отыскать самую со стоятельную семью в колхозе и через час постучался в двери серого дома напро­ тив школы. Через темные сени меня провели в горницу. Два узких окошка, загороженных геранью, три кровати лазаретного типа без простыней, самодельный шифоньер с аляповато расписанными стеклами, на виду — ножная швейная машина еще фирмы «Зингер». Вот и все. Потолковали, как водится, насчет погоды, и я робко сказал, наконец, зачем пришел. Глава семьи был доволен: хлеба полные закрома, мясо есть, овощи есть, одежонки кое-какой прикупили на барахолке. Чего еще надо! А он ведь получал примерно в пять раз больше моего, и его вполне устраивало все как есть. И не от скупости натуры — от скудости интересов. И я понял тогда, сколько нам надо еще работать, чтобы стереть эту грань — между городом и селом. Именно в куль­ туре. А теперь вот... телевизоры и стиральные машины стали привычными. 8 Опять идем, как много лет назад, за деревню, вдоль полей, и опять предсе­ датель широко распахивает руки: здесь построим еще двор, там построим склад „ общежитие для механизаторов кончаем. С дороги поднимаются стайки снегирей. — Красивая птица, — говорит он. — Нарядная. — И вдруг заметил, что прицеп к трактору, которым возят перегной, брошен без надзора, и пошел туда, махнув мне: подожди. Я присел на спиленный телеграфный столб. С дороги катилась поземка. Уже вечерело, снег горел от заката, словно плавился, над горами плющилось солнце. Над селом прямо вставали бледно-сиреневые дымки Председатель шел, оставляя в снегу глубокие следы. А я думал о том, что- вот такие следы на земле, где вырастает хлеб, оставляет человек — труженик.