Сибирские огни, 1965, № 002

Утром мне позвонил знакомый инструктор обкома партии. — Я за тобой заеду. Дело есть. Когда так категорически разговаривают, отказаться как-то не приходит в толову. Да потом, я все-таки корреспондент, мне по штату не положено пренебре­ гать новостями. Инструктор на мои вопросы отмалчивался — «на месте узнаешь»! Заметил между прочим, что «обком уже в курсе» и «инициатива одобрена». ...Снегу на полях нынче много. Снег белый, взбитый, как пена, и прострочен у перелесков заячьими следами. Когда выезжаешь из города на таежный простор, сразу приходит неповторимое ощущение чистоты и свежести. А дорога бежит и бежит. Опять едем в Костенково. Последний раз я был там перед Октябрьскими праздниками прошлого года. Мне думалось, что о колхозе Димитрова теперь долго не придется писать, а ■•вот снова «инициатива одобрена». Значит, точку ставить рано. * * * Дегтяренко посмотрел на нас с откровенным укором, когда узнал, что мы до -сих пор не удосужились побывать в новом клубе. В вестибюле клуба все сняли шапки по давнишнему крестьянскому обычаю, вытерли ноги о коврик, хоть этого и не требовалось,— просто в знак уважения к строгой чистоте полутемного зала. На сцене горел свет, за желтой занавесью шевелились тени. — Репетируют, — шепотом сказал председатель. — Тут на днях правле­ ние, собрали. В конторе не продохнуть, я и предложил перебраться в клуб. При­ шли, а нас не пускают: «за два дня заявочку подать следовало. У нас, товарищи, дни расписаны». Обидно, понимаешь, сделалось: строили, мучились, доставляли всякую начинку и не мы теперь хозяева. Заявочку за два дня, ишь ты! После раскинули: правильно отказывают, порядок есть порядок. — Пустили? — Куда денутся. А правы! В зале двести пятьдесят мест. Не просто стульев, а театральных кресел, не просто лампочки, а люстры и бра. И без натяжек, не просто клуб — Дом культу­ ры. Я прикинул: «Теперь есть где развернуться». Дегтяренко будто услышал меня: — Маловат зал. Вчера на ногах стояли. Что тут было вчера! Вчера — это девятого февраля, в воскресенье. Повестка дня расширенного правления накануне формулировалась так — «О новой организации труда и дополнительной оплате». Утром в протокол доба вили «и о вступлении колхоза имени Димитрова в борьбу за коммунистическое звание». Секретарь парткома колхоза Иван Семенович Ивакин, человек вообще за­ стенчивый, вовсе потерялся перед нами: — Если честно.— не подготовились. И обязательств, видите, нет... Тут на­ до крепко думать... Само собой получилось... А мне так понравилось, что не готовились, что получилось само собой, без унылой канцелярщины и организованных ораторов. Итак, речь шла о новой системе дополнительной оплаты. Это продуманный и дельный документ, учитывающий все тонкости колхозного производства, и ко­ ротко о нем не скажешь. ...Первой попросила слово бойкая старушка Марфа Ивановна Горбунова. Живет она в селе без малого тридцать лет. Когда-то во время войны, даже пред­ седательствовала и сохранила, несмотря на годы, хватку и этакую чисто русскую остроту языка. 9 . «С ибирские огни» № 2.