Сибирские огни, 1965, № 002

а ^ л ю д и Г. ЕМЕЛ ЬЯНОВ СЛЕД НА ЗЕМЛЕ Секретарь районной газеты лучился счастьем и был очень внимателен ко мне, потому что уезжал учиться в партшколу. Я же был подавлен, потому что принимал у него дела. На меня в этой комнате со всех сторон смотрело сельское хозяйство — со стен, с книжных полок, с рябых, неумело сверстанных полос га­ зеты. Меня преследовали плакаты о профилактике стригущего лишая у овец, об уходе за огурцами в теплицах, о том, как разводить зеркального карпа в естест­ венных водоемах. Секретарь с фамильярностью, которая никак не соответствовала сроку наше­ го знакомства, стукнул меня по спине и сказал: — Ты, старик, не унывай. Здесь люди знаешь какие есть! Хоть книжки строчи. В колхозе Димитрова председатель новый. Тридцатитысячник. При смотрись... Так я впервые услышал об этом человеке. 1 Бывают такие дни на исходе зимы, когда весна еще далеко, но ветер уже не­ сет тонкий запах вербы, талых ложков и первых трав. В поле потемнели дороги, под колесами мягко оседал мокрый снег. Небо бы­ ло синее-синее. Оттаивали макушки побуревших стогов, над скотными дворами кричали вороны, в проводах чисто названивал верховик. Наша машина была последней в длинной колонне, которая пробивалась на село Костенково. Впереди на газике ехал секретарь райкома, за ним по рангу ис­ полкомовские работники, потом — председатели колхозов, бригадиры, доярки из разных хозяйств района. Ехали на семинар в колхоз имени Димитрова, который вдруг с «законного последнего места» перескочил на первое и занял его прочно почти по всем показателям. Это было удивительно. Чудес на свете, как известно, семь, но на наших глазах случилось восьмое. В районном, так сказать, масштабе. Зал старого клуба в Костенково напоминал коридор скучной канцелярии: длинен и низок, со слепыми окнами и неровными потолками. Здесь казалось еще холодней, чем на улице. На высокой сцене стояла школьная доска, увешанная цветными диаграммами. Люди, выдыхая струйки пара, заинтересованно рассмат­ ривали ломаные кривые, упрямо стремящиеся вверх. За тонконогий столик, накрытый красной материей, протиснулся высокий человек в москвичке и без шапки. Это был председатель колхоза — Дегтяренко. Он взял указку и дернул плечом.