Сибирские огни, 1965, № 002

Моих друзей обветренные лица, суровые и добрые глаза, наверное, всю жизнь мне будут сниться,— ведь мне без них уже никак нельзя. Кто выдумал: «Все нипочем солдату»! Мол, жги его, испытывай огнем: под гимнастеркой — мускулы, что латы. Не мерзнет он, не мокнет под дождем?! Вранье! Мы до печенок промерзали, шагали от зари до темноты. И нас по спинам яростно хлестали зарядов снежных белые жгуты... Но мы служили. Понимали — надо! — от рядового п до комполка... Когда сейчас встречаю я солдата, невольно к шапке тянется рука. Б А Р А Б А Н Щ И К Я был барабанщиком роты стрелковой, я первым с постели вставал, кидался под кран, заправлялся толково и маршевый такт отбивал. Уверенней, четче солдатам шагалось под дробный, размеренный щелк, и меньше ребятам казалась усталость и легче чуть-чуть вещмешок. Жалели меня, усмехаясь, ребята. Ведь видели все: что ни день,— мне плечи, помимо ремня автомата, давил барабанный ремень. К спине гимнастерка приклеена потом, и жаждою высушен рот... Кемерово. Но в такт моим палочкам целая рота шагает, шагает вперед. Я помню всегда и повсюду про это, и хочется нынче опять в еще неоправданном званье поэта лихим барабанщиком стать! Чтоб в ритме стихов по дорогам шагалось, чтоб с тяжестью спорить в пути. чтоб к бесу — унынье, чтоб к черту — усталость: идти, и идти, и идти!.. ...А там из казарм выбегают солдаты и молча уходят в буран. И кто-то, как я, молодой н чубатый, стучит и стучит в барабан! Ал ександр Т ЕЛЬДЕКОВ , капитан Н А Ч А Л О Не речью напутственной военкома Начинается служба солдатская, Не прощаньем с вокзалом знакомым И с девчонкой, хорошей и ласковой, И не памятным часом, когда ты Надеваешь форму солдата, И не первой командой «Подъем», И не первым армейским днем. «