Сибирские огни, 1965, № 001

Голоса в ночи (Вместо пролога) С Прокопом Петровичем Стегиным познакомился я осенью 195* го- да на таежном курорте Ямаровка. Ямаровка — это десяток-полтора крепких лиственничных домоь среди дремучих бородатых сопок. Душа и сердце курорта — бьющий сквозь слой вечной мерзлоты источник — вода, насыщенная углекислотой, кальцием, железом, натри­ ем, магнием, вода, рубцующая язву желудка, побеждающая холецисти­ ты, обновляющая почки. В тот месяц, что я был на Ямаровке, здесь лечились шахтеры из Су- чана, алданские золотодобытчики, железнодорожники Зилова, сельские учителя, врачи, библиотекари, колхозные трактористы, доярки, пасту­ хи, — народ дружный, неприхотливый, своеобычный. Бывало, наловят на зорьке в Чикое ленков и хариусов и хлопотли­ во, весело-деловито варят уху на берегу ближнего ручья. Или вдруг пе­ рехватят у служащих курорта косы и грабли и давай косить и сгребать траву. А то заладят до звездной полуночи песню вокруг лесного кост­ ра — длинную, щемящую забайкальскую песню про страдальца бродя­ гу или про казака, который ушел в поход... Среди этих людей особенно понравился мне Прокоп Петрович Сте* гин, колхозник из нижнечикойского села. Это был моложавый старик со свежим лицом, медлительный в движениях и жизнерадостный по нату­ ре, человек общительный и щедрый. Мы с ним тесно сошлись во время прогулок и на рыбалке, и он при­ гласил меня, когда кончится срок лечения, погостить у него, в родном его селе на Чикое. «Поживешь, сколько душа захочет... Поохотимся... Можно на зайцев и куропаток, а коль не оробеешь, и на кабанов. Д а и колхоз наш обсмотришь...». Он уехал недели на три раньше, чем я, не связав, правда, меня словом и предоставив время для размышлений. Зная забайкальцев, их